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Für Christine, meine Mutter





ARTHUR
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Das Erste, was du über mich wissen musst: Ich bin unglaublich dick. 
Als wir uns damals kennenlernten, hätte man vielleicht gesagt,  

ich hätte Übergewicht, aber das trifft es längst nicht mehr. Ich esse, was 
ich will und vor allem: wann ich will. Seit Jahren gebe ich mir kaum 
noch Mühe, weniger zu essen, ich habe einfach keinen Grund dazu. Ich 
kann mich immer noch bewegen und bin auch nicht bettlägerig, aber 
wenn ich mehr als sechs oder sieben Schritte gehe, bleibt mir die Luft weg, 
und außerdem bin ich ziemlich schüchtern. Irgendwie fühle ich mich wie 
in einem großen Futteral, als wäre ich ein Cello oder ein teures Gewehr.

Ich weiß nicht genau, wie viel ich wiege, aber ich schätze, es sind  
zwischen zweihundertfünfzig und dreihundert Kilo. Es ist Jahre her, 
dass ich zum letzten Mal bei einem Arzt war, und da wog ich zweihun-
dertsiebzehn; sie mussten mich auf eine spezielle Waage stellen. Der Arzt 
sah mich an und sagte mir, besonders alt würde ich so garantiert nicht 
werden.

Zweitens: In den Briefen, die ich dir in den letzten zwei Jahrzehnten 
schrieb, habe ich einiges ausgelassen. Kurz nachdem wir uns das letzte 
Mal trafen, kamen verschiedene Umstände zusammen, die es mir  
unmöglich machten, meine akademische Laufbahn fortzusetzen. Das 
– und vieles andere – habe ich dir verschwiegen. Wenn ich dir von Be-
gebenheiten mit früheren Freunden und Kollegen berichtet habe, waren 
das bloß Erinnerungen. Als Universitätsdozent arbeite ich schon seit 
achtzehn Jahren nicht mehr.

Der letzte und wichtigste Punkt: Ich gehe nicht mehr aus dem Haus.
Zum Glück ist es ein sehr schönes Haus, und ich bin ziemlich stolz da-

rauf. Ich habe es nicht gekauft, es wurde mir vermacht. Es ist 7,50 Meter 
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breit. Sehr breit für diesen Häuserblock. Als ich ein kleiner Junge war, da 
war es innen genauso ansehnlich wie außen und sehr hübsch eingerichtet. 
Aber ich fürchte, inzwischen verfällt es immer mehr zu einer Art Spuk-
haus, und ich tue nichts dagegen. Von der einstigen hübschen Einrichtung 
sind nur noch Reste übrig: das Klavier (auf dem ich als Junge gespielt 
habe), die Bücherregale um den Kamin herum, die Möbel, die vor vier-
zig Jahren als hochwertig galten, sich jetzt aber unaufhaltsam in Rich-
tung Fußboden neigen, weil sie die ganze Zeit mein Gewicht tragen  
müssen. In den oberen Etagen gibt es sicher noch einige schöne Dinge, 
aber die habe ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen. Ich habe keinen 
Grund, dort hinaufzugehen. Ich könnte es auch gar nicht, selbst wenn ich 
wollte. Mein Schlafzimmer und alles, was ich benötige, befindet sich hier 
im Erdgeschoss, das ist meine kleine Welt, und der Blick aus meinem 
Fenster ist die einzige Aussicht, die ich brauche. Der Zustand des Hauses 
zählt zu den Dingen, für die ich mich am meisten schäme, denn ich habe 
das Haus immer geliebt, und manchmal, wenn ich sentimental werde, 
habe ich das Gefühl, dass das Haus mich auch liebt.

Da ich nicht mehr vor die Tür gehe, bin ich mittlerweile sehr gut da-
rin, alles, was ich brauche, im Internet zu bestellen. Manchmal kommt 
mir mein Zuhause wie ein Versandzentrum vor, denn jeden Tag bringt 
ein Paketbote etwas vorbei, manchmal sogar zweimal am Tag. Mal 
 FedEx, mal UPS. Du siehst, ich lebe nicht komplett zurückgezogen, 
denn ich muss für diese Sachen ja den Empfang quittieren. Was mein 
Haus verlässt, tut das in Müllsäcken, die ich spätabends, wenn es drau-
ßen dunkel ist, von der Haustür aus auf den Bürgersteig werfe.

Mittlerweile kann man alles online bestellen. Es gibt Versandhändler 
für Bücher und Zeitungen und Zeitschriften. Versandapotheken für 
 Medikamente. Sogar einen Lieferdienst, der dir deine Lebensmittel nach 
Hause bringt. Das ist in mancher Hinsicht ein altmodisches Konzept, an-
dererseits aber auch eine wunderbare Erfindung. Einmal in der Woche 
wähle ich auf deren Website aus, welche Vorräte ich möchte. Diese Firma 
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hat alles, was du dir nur vorstellen kannst: Fertiggerichte und frisches 
 Gemüse. Desserts und Frühstück und Wein und Toilettenpapier. Käse und 
Wurstwaren und Eiscreme und Kuchen und Bagels und Pop’ems – Teig-
bällchen von Entenmann’s mit Zuckerstreuseln, die je nach Saison variie-
ren. Jetzt ist es Oktober, und meine Pop’ems sind orange und schwarz.

Jeden Dienstagabend bringt mir jemand meine Lebensmittel nach 
Hause. Bei der Anmeldung habe ich die Option «nach 17 Uhr» aus-
gewählt. Das gibt mir ein gutes Gefühl: Ich stelle mir immer vor, dass 
der Lieferant glaubt, ich würde tagsüber arbeiten und wäre gerade 
heimgekommen. Ich weiß, das ist ein wenig albern. Wenn ich mit 
 irgendwelchen Kundenberatern telefoniere, erwähne ich gelegentlich 
ganz beiläufig meine Familie oder meinen Job. Wie geht es Ihnen heute, 
Mr Opp?, fragt die Frau von der Bank of America, und ich seufze und 
sage: Ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf steht. Ein kleiner Scherz. 
 Genauso macht es mir Spaß, wenn ich an die Tür gehe, um meine 
 Lebensmittellieferung entgegenzunehmen, und dabei eine gelockerte 
Krawatte um den Hals habe und erschöpft und zerstreut wirke, als 
stünde ich unter enormem beruflichem Stress. Stellen Sie es einfach in 
den Flur, sage ich immer, und dann gehe ich in die Küche und rufe ihm 
dabei irgendwelche Belanglosigkeiten zu, das Wetter oder eine Sport-
mannschaft betreffend. Wenn alle Kartons abgeladen sind, gebe ich dem 
Fahrer Trinkgeld. Mein Bargeld ist in einer Schublade meines Nacht-
tischs versteckt, in einem ausgehöhlten Buch. Dieses Buch besitze ich 
schon seit meiner Kindheit – damals war es mein wertvollster Besitz, ein 
Buch mit Geheimfach! –, und seither hat es sich immer wieder als nütz-
lich erwiesen. Alle Lebensmittel, die ich mir liefern lasse, bezahle ich 
online oder über das Telefon per Kreditkarte. Bares brauche ich allein 
für Trinkgeld, und zu diesem Zweck horte ich einen Vorrat an Scheinen, 
den ich mir vor Jahren bei der Bank besorgt habe. Ich habe keine 
 Ahnung, was ich tun soll, wenn sie zur Neige gehen. Bislang gehe ich 
nicht davon aus, dass ich das noch erleben werde.
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Zum letzten Mal bin ich im September 2001 vor die Tür gegangen,  
als ich die Nachrichten sah und mich so einsam fühlte, dass ich mich 
draußen auf die unterste Treppenstufe setzte, den Kopf in den Händen 
vergrub und eine Stunde lang so dasaß. Und mir wünschte, ich hätte 
 jemanden zum Reden. Es war, als könnte jeden Moment die Welt unter-
gehen. Böse Erinnerungen kamen in mir hoch, eine nach der anderen. 
Ich hörte ein Geräusch und dachte erst, da würde eine Frau schreien, 
aber wie sich herausstellte, waren es Pfauen, die den Innenhof einer 
 Kirche in der Nachbarschaft bewohnten. Dann rappelte ich mich auf 
und ging bis zum Ende des Blocks, dann noch einen Block weiter und 
noch einen und noch einen. Schließlich erreichte ich die Ecke 9th Street 
und 8th Avenue, wo zwei Gruppen von Frauen eng zusammenstanden, 
sichtlich aufgewühlt. Eine junge Frau mit einem zweijährigen Kind auf 
dem Arm weinte und wurde von einer Freundin getröstet. Als ich an 
 ihnen vorbeiging, wurden sie still und sahen mich an. Hinter ihnen 
konnte ich die ganze 9th Street hinunterschauen, bis zum Wasser und 
zum Horizont, und als ich mich nach rechts wandte und die Augen ein 
wenig zusammenkniff, glaubte ich, schwarzen Rauch in den Himmel 
aufsteigen zu sehen, obwohl man gar nicht bis Downtown sehen konnte. 
Als ich jünger war, war ich ständig in Manhattan, kein Wunder, dort 
hatte ich ja meine Stelle als Dozent, und auch wenn ich nie gerne unter-
richtete, dachte ich in jenem Moment an meine Studenten und meine 
damaligen Kollegen und betete für ihre Sicherheit und ihr Wohlergehen. 
Ich dachte an dich und war froh, dass sich dein Traum von einer Woh-
nung in Manhattan nicht erfüllt hatte. Ich war überwältigt von Trauer 
und Nostalgie – von Selbstmitleid und Mitleid für die anderen, was bei 
mir oft ein und dasselbe Gefühl ist. Ich stand so lange da, bis meine 
Füße mein Gewicht nicht mehr tragen konnten, und dann schlurfte ich 
zurück; sieben Mal musste ich anhalten, um nach Luft zu schnappen. 
Die Frauen waren wieder weg und die Straßen leer. Unten an der 
Treppe betrachtete ich meine zwölf Stufen, und ich schwor mir, dass ich 
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das Haus nie wieder verlassen würde, denn an jenem Tag hatte ich nie-
manden, den ich anrufen konnte, und niemand rief mich an. Schon daher 
wusste ich, dass ich von jetzt an nicht mehr aus dem Haus gehen musste.

Seit jenem Tag lebe ich völlig zurückgezogen. Es stimmt schon, ich 
bin vom Naturell her ein Einzelgänger, das war ich schon als Kind, aber 
viele Jahre lang hatte ich eine Familie und andere Menschen, die mich 
davor bewahrten, mich zu sehr abzuschotten. Eine Zeit lang hatte ich 
dich und Menschen wie dich. Aber mit Freunden und Verwandten 
habe ich keinen Kontakt mehr. Meine Mutter war mir sehr wichtig, 
aber sie ist früh gestorben. Aus verschiedenen Gründen, die ich dir gerne 
verrate, falls du sie wissen möchtest, will ich mit dem Rest meiner Fami-
lie nichts mehr zu tun haben. Trotzdem haben sie dafür gesorgt, dass ich 
für den Rest meines Lebens finanziell abgesichert bin und kein Geld ver-
dienen muss. Auch das hat dazu beigetragen, dass ich immer dicker 
wurde und mein Haus, meinen Kokon, nicht mehr verlassen musste.

Jeder Tag läuft bei mir quasi gleich ab. Morgens hole ich heimlich  
die Zeitung herein, die vor der Haustür liegt. Ich habe dem Zusteller 
 irgendwann einmal Geld gegeben, damit er sie immer ganz oben auf  
die Treppe legt. Ich lese alle Artikel. Ich lese die Todesanzeigen, jede 
 einzelne, jeden Tag. Ich koche oder bereite ein paar Gerichte vor. Gleich 
nach dem Aufwachen plane ich die Mahlzeiten des Tages, und wenn ich 
etwas besonders Leckeres im Haus habe, freue ich mich. Ich schleiche 
von Zimmer zu Zimmer, ein Geist, ein massiger Geist mit rotem  Gesicht, 
und manchmal bleibe ich stehen und betrachte ein Bild an der Wand, 
und manchmal kommt mir in einer bestimmten Ecke oder einem be-
stimmten Zimmer eine Erinnerung an früher, und dann halte ich inne, 
bis sie sich wieder verflüchtigt und ich mich wieder allein fühle. Manch-
mal schreibe ich dir. Manchmal stehe ich vor einem meiner Möbel und 
frage mich, woher es eigentlich stammt. Dann fühle ich mich wie auf 
dem Abstellgleis: Ich weiß es nicht, und ich habe niemanden, den ich 
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danach fragen könnte. Größtenteils ist mir mein Haus aber so vertraut, 
dass ich die Einrichtung gar nicht wahrnehme.

Am Abend jenes Tages, den man in den Nachrichten bald nur noch 9/11 
nannte, schrieb ich dir einen Brief, um mich nach deinem Verbleib  
zu erkundigen, und binnen einer Woche bekam ich einen Brief von dir 
zurück. Du sagtest, dir und deinen Liebsten gehe es gut. Ob du es wuss-
test oder nicht: Du warst mein Anker in der Welt. Du, deine Briefe und 
deine bloße Existenz gaben mir mehr, als ich es hätte erklären können.

Das ist alles, was du über mich wissen musst, und hiermit bitte ich dich 
um Verzeihung für die vielen Jahre, in denen ich dich bewusst angelogen 
oder dir nicht die ganze Wahrheit gesagt habe. Während es mit meiner 
Gesundheit bergab ging und ich mich immer mehr zum Eremiten ent-
wickelte, fiel es mir gelegentlich schwer, mir zu überlegen, was ich dir 
schreiben könnte, und Tatsache ist, dass ich den Gedanken an ein Ende 
unseres Briefwechsels nicht ertragen konnte.

Trotz allem bin ich im Herzen immer noch derselbe.
Arthur
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Als ich den Brief fertig geschrieben hatte, hielt ich ihn mit beiden  
Händen vor mich und stellte mir vor, wie ich ihn abschicken würde. 
Ich malte mir ganz genau aus, wie ich ihn zweimal falten würde, mit 
der rechten Hand den Umschlag nehmen und den Brief mit der linken 
hineinstecken würde. Und dann den Umschlag zukleben und mit 
Charlenes Adresse beschriften würde, die ich genauso gut kenne  
wie meine eigene. O du Feigling, du Feigling, dachte ich, wenn du nur 
einen Funken Mut hättest, würdest du es tun. Beim Schreiben hatte 
ich gespürt, wie sehr es mich erleichterte, einem Menschen, der mir  
so viel bedeutete, nach so langer Zeit meine Sorgen und Nöte mitzu-
teilen. Wie lange hatte ich schon mit dem Gedanken gespielt, ihr die-
sen Brief zu schreiben. Aber natürlich hatte ich viel zu viel Angst davor, 
ihn abzuschicken, daher redete ich mir ein, diese Art von Ehrlich- 
keit sei egoistisch und ich sollte Charlene damit nicht auf die Nerven 
gehen.

Die folgenden Ereignisse veranlassten mich dazu, den Brief zu schrei-
ben.

Zunächst klingelte vor drei Tagen das Telefon. Ich tat gerade über-
haupt nichts und bekam einen Riesenschreck. Mich traf beinahe der 
Schlag. Ich ließ es ein paarmal klingeln und atmete durch, dann nahm 
ich den Hörer ab.

Eine Stimme drang durch die Leitung. «Arthur?», sagte jemand. 
«Arthur Opp?»

Ich bekomme nicht viele private Anrufe, und bei dieser Frage 
pochte mein Herz – wer konnte das sein?

«Ja», sagte ich, flüsterte ich vielmehr.
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Es war Charlene Turner. Ich hatte nicht gedacht, dass ich jemals wieder 
ihre Stimme hören würde, aber bei Gott, war ich froh, dass sie es  
war. Fast hätte ich angefangen zu weinen, aber ich konnte mich gerade 
noch bremsen, hielt mir eine Hand vor den Mund und biss  
hinein.

Es ist fast zwanzig Jahre her, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe. 
Aus der persönlichen Bekanntschaft, die wir vor vielen Jahren pflegten, 
entwickelte sich auf ganz natürliche Weise eine Art dauerhafte und 
 regelmäßige schriftliche Korrespondenz. Im Laufe dieser vielen Jahre 
sind mir unsere Briefe unglaublich wichtig geworden. Ein Außen-
stehender würde unser Verhältnis vielleicht als bloße Brieffreundschaft 
bezeichnen, aber mit der Zeit habe ich Charlene Turner besser kennen-
gelernt, als ich überhaupt jemals irgendwen gekannt habe, und ich 
habe mir sogar ganz vage ausgemalt, dass wir uns eines Tages wieder-
sehen und unsere Beziehung wieder aufnehmen würden und dass alles 
ganz natürlich und einfach wäre.

Und doch verunsicherte mich ihr Anruf.
Wir unterhielten uns kurz, und ich versuchte, ganz ruhig und ent-

spannt zu klingen, erzählte dabei aber versehentlich eine Lüge nach der 
anderen.

Ich wollte sie fragen: Hast du meine Briefe bekommen? – es war  
fast ein Jahr her, dass ich von ihr gehört hatte, früher hatte sie mir öfter 
geschrieben. Stattdessen fragte ich sie: «Wie geht es dir?»

Sie antwortete: «Gut.» Und es klang, als ob sie mich wissen lassen 
wollte, dass das Gegenteil der Fall war.

Wir unterhielten uns eine Weile über nichts von Belang. Ich be-
richtete von William, meinem Bruder, zu dem ich ihr in einem meiner 
Briefe ein enges Verhältnis vorgegaukelt hatte. Ich erzählte ihr, dass es 
ihm sehr gut gehe und er nach seiner gefeierten Karriere als Architekt 
nächstes Jahr in den Ruhestand gehen werde. Ich erzählte ihr, dass ich 
letzten Monat meine Familie in England besucht hätte und gestern in 
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Manhattan gewesen sei, um einen alten Freund zu treffen. Dann 
 erzählte ich ihr, ich hätte ein neues Hobby: fotografieren.

«Klasse», sagte Charlene, und ich sagte ebenfalls: «Klasse.»
«Unterrichtest du noch?», fragte Charlene.
«Nein, das habe ich sein lassen», sagte ich, ohne weiter nachzuden-

ken.
Sie antwortete mit einem Oh nein, das unglaublich enttäuscht 

klang.
Also sagte ich: «Aber ich gebe Nachhilfe.» Nur, damit es sich so 

 anhörte, als hätte ich all die Jahre irgendetwas getan.
Plötzlich klang sie viel aufgeräumter, und sie erzählte mir, genau 

deshalb hätte sie angerufen.
«Ich schreibe dir einen Brief, Arthur», sagte Charlene. Als ich auf 

ihre Stimme achtete, merkte ich, dass sie ganz anders klang als sonst: 
zerstreut und wehmütig und langsamer als damals – als wäre ihre 
Zunge schwerer geworden. Sie klang, als wäre sie betrunken. Es war 
14 Uhr.

«Okay», sagte ich.
«Bald kriegst du Post», sagte sie. «Du hast immer noch die gleiche 

Adresse?»
«Habe ich», sagte ich.
«Bald kriegst du Post», sagte sie noch einmal.
«In Ordnung», sagte ich.
«Worum geht’s denn?», fragte ich noch, doch sie hatte bereits 

 aufgelegt.
Ich saß eine Weile auf der Couch. Dann ging ich ins Schlafzimmer 

und setzte mich auf mein Bett, öffnete die Schublade meines Nacht-
tischs und holte einen Stapel Papier hervor: alle Briefe, die Charlene 
mir je geschickt hatte. Alles in allem ein schmaler Ordner, vielleicht 
vierzig Seiten. Die Seiten waren eng beschrieben mit kleinen, einander 
überlappenden Buchstaben. An jenem Abend las ich sie alle hinterei-
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nander – ein Vergnügen, das ich mir in den zwei Jahrzehnten unserer 
Korrespondenz nur selten gestattet hatte – und erlaubte mir für einen 
kurzen Moment, von Charlene zu träumen und mich mit ebenjener 
Zuneigung und Leidenschaft, die mich seit vielen Jahren am Leben 
hält, an unsere kurze Beziehung zu erinnern. Und als ich heute Vormit-
tag nichts anderes zu tun hatte, setzte ich mich hin und schrieb endlich 
den Brief an sie, den ich immer wieder in meinem Kopf vorformuliert 
hatte: den Brief, in dem ich ihr die Wahrheit sagte, mir meine dunkels-
ten Geheimnisse von der Seele redete – den Brief, von dem ich genau 
wusste, dass ich ihn ihr würde schicken müssen, bevor wir uns jemals 
wiedersehen durften. Den Brief, den ich ihr genau jetzt, in diesem 
 Moment, schicken würde, wenn ich nicht so feige wäre. Doch offenbar 
bin ich genau das.
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Auftritt Charlene Turner: Als sie vor fast zwanzig Jahren in meinen 
 Seminarraum geschlendert kommt, sind ihre Wangen so rosig wie eine 
Tulpe und ihr Gesicht so rund wie ein Penny. Klein und zierlich, 
 kaninchenhaft, zehn Jahre jünger als die anderen im Raum. Auch ich 
bin noch relativ jung. Die Seminarteilnehmer sitzen alle an einem 
 langen ovalen Tisch, ich als Dozent am Kopfende. Charlenes Lippen 
schließen sich nicht ganz über ihren Zähnen. Das Gestell ihrer Brille 
ist zu breit und lässt es so aussehen, als würde sie leicht schielen. Ihr 
Pony ist über der Stirn zu einem erstaunlichen Bogen geföhnt. Man 
sieht ihr an, dass sie sich Gedanken über ihr Outfit gemacht hat. Ihre 
Schulterpolster drohen sie zu überragen, die Manschetten ihres  
Blazers hat sie umgekrempelt. Sie trägt Rot, Grün und Gelb und sieht 
aus wie eine Ampel.

Es ist ein Abendkurs. Die anderen Studentinnen und Studenten 
sind älter, Mütter und Rentnerinnen in langen schwarzen Röcken und 
wallenden Blusen. Viele von ihnen sind reich und gelangweilt, viele 
 besuchen den Kurs nur zum Vergnügen. Nicht so Charlene Turner. 
Alle am Tisch stellen sich reihum vor, ich nenne meinen vollen Namen 
mit «Doktor» davor und sage meinen Studenten, sie können mich 
 nennen, wie sie wollen. Als Charlene an der Reihe ist, öffnet sie den 
Mund, doch es kommt nur ein sehr leiser Laut heraus.

«Könnten Sie bitte etwas lauter sprechen?», frage ich sie.
«Charlene Turner», sagt sie, und in ihrer Aussprache höre ich etwas 

wunderbar Ursprüngliches, sie klingt mehr nach New York als alle ihre 
Kommilitonen. Das «r» in ihrem Vornamen ist kaum zu hören. Wenn 
sie spricht, duckt sie sich wie ein Boxer.

«Willkommen, Charlene», sage ich.
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Die Universität, an der wir uns kennenlernten, war eine Institution, 
die sich an progressiven Werten orientierte, und die meisten Studenten 
waren ähnlich progressiv. Ich unterrichtete im Rahmen eines Weiter-
bildungsprogramms, zu dem sich kaum normale Studenten einschrie-
ben. Da waren Pendler, Erwachsene, die nach der Highschool erst  
einmal ein paar Jahre gearbeitet hatten, Leute mit Vollzeitjob, die nur 
Seminare besuchen konnten, die nach ihrem Feierabend stattfanden. 
Wir nannten diese nicht-traditionellen Studenten «Nontrads». (Ich 
staune über mich, dass ich diese Bezeichnung jemals benutzt habe, ja, 
dass ich sie überhaupt kannte.) Einerseits passte Charlene Turner in 
diese Kategorie, andererseits aber auch wieder nicht. Nach dem High-
school-Abschluss hatte sie eine einjährige Auszeit genommen. Ob sie 
gemäß der impliziten Definition der Hochschule «progressiv» war oder 
nicht, kann ich nicht sagen – wir sprachen nie über Politik. Sie wohnte 
noch bei ihren Eltern in Yonkers und arbeitete als Sprechstundenhilfe 
in einer Zahnarztpraxis. Zweimal in der Woche fuhr sie mit der  U-Bahn 
zu meinem Seminar, pro Strecke eine Stunde Fahrtzeit. All das fand  
ich jedoch erst später heraus. Zunächst war sie nur eine Studentin in 
meinem Kurs, und zwar eine ziemlich stille.

Im Unterricht sagte sie gar nichts. Sie saß auf halber Höhe an un-
serem Seminartisch und schaute mich an, blinzelte gelegentlich durch 
ihre große Brille und beobachtete voller Respekt ihre Kommilitonen. 
Nur ein einziges Mal während des gesamten Semesters meldete  
sie sich, und dann gab sie prompt eine falsche Antwort. Ich brachte  
es nicht übers Herz, sie zu korrigieren, also ließ ich das die anderen 
Kursteilnehmer erledigen, und anschließend hüllte sie sich wieder in 
Schweigen. Aber sie besuchte mich mehrmals in meinem Büro. Beim 
ersten Mal machte sie genauso große Augen wie im Unterricht und 
stellte mir zu einem der Texte, die wir gelesen hatten, eine Frage, an 
die ich mich nicht mehr erinnern kann. Sie war auch da wieder sehr 
still, die meiste Zeit redete ich. Damals teilte ich mir das Büro mit 
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 einem anderen Dozenten namens Hans Hueber, den ich nicht mochte, 
und nachdem sie wieder weg war, drehte er sich zu mir um, lächelte 
und rollte mit den Augen, als erwartete er, dass ich mich ebenfalls über 
Charlenes Mangel an Intellekt oder ihr unsicheres Auftreten lustig 
machte. Ich sah weg.

Danach kam sie noch einige Male zu mir, und wir unterhielten uns. 
Hans Hueber gewöhnte sich sein höhnisches Grinsen ab, stattdessen 
seufzte er genervt, wenn sie kam. Charlene konnte mit der Art von 
 Literatur, die wir lasen, wenig anfangen. Sie dichtete Romanfiguren 
Emotionen an, die sie selbst an deren Stelle empfunden hätte, oder  
sie beurteilte sie als Menschen statt als literarische Figuren. Wenn ich sie 
bat, einen Text kritisch zu analysieren, zählte sie lediglich die Gründe 
auf, warum eine bestimmte Figur gut oder böse war, richtig- oder falsch-
lag. Sie schrieb eine ganze Seminararbeit über Medea, in der sie immer 
wieder und auf unterschiedliche Weise erklärte, inwiefern Medea ego-
istisch und bösartig sei. Ich kommentierte, sie hätte über die Bedeu-
tung des Textes nachdenken, eine These zum Text formulieren sollen; 
Medea als Werkzeug betrachten müssen, um den verborgenen Code 
des Stücks zu entschlüsseln. Sie kam in meine Sprechstunde und sagte 
mir, sie verstehe nicht, was ich meinte. Sie wirkte verletzt und durch-
einander. Sie dachte, sie hätte ihre Sache gut gemacht.

«Inwiefern finden Sie Medea egoistisch?», fragte ich sie.
«Sie hätte ihre Kinder nicht töten dürfen», sagte Charlene. «Sie 

hätte sich selbst umbringen sollen.»
Ich erinnere mich an jedes Detail. Ich erinnere mich an ihren 

 Gesichtsausdruck.
«Aber ihre Kinder zu töten, war ihre Methode, sie zu schützen», 

sagte ich. Ich gab den advocatus diaboli. «Sie wollte nicht, dass sie 
 leiden.»

«Die wären schon klargekommen», sagte Charlene. Sie schaute 
mich grimmig an. Sie trug einen leuchtend rosafarbenen Pullover mit 
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einem lächerlichen Muster. Sie trug diesen Pullover ziemlich oft. Ihr 
Pony war an diesem Tag besonders hoch. Sie legte ihre kleine, knochige 
Hand auf meinen Schreibtisch und ließ sie dort liegen, als wollte sie 
 sagen: Ich lasse mir meine Meinung nicht nehmen. Und das wollte ich 
auch gar nicht. Dass sie sich entweder weigerte oder schlicht nicht in 
der Lage war, sich auf akademische Weise mit den Texten auseinander-
zusetzen, erschien mir erfrischend unbedarft. Heute ist mir klar, dass 
ich an der Stelle als Lehrkörper wahrscheinlich versagt habe. Doch 
 damals war ich einfach nur fasziniert von ihr und konnte nicht mehr 
kritisch denken. Damit habe ich ihr bestimmt keinen Gefallen getan. 
Ich glaube, ich habe sie anders behandelt als alle anderen Studenten.

Auch danach besuchte sie mich ziemlich regelmäßig in meinem 
Büro. Einmal brachte sie mir einen Apfel vom Obststand an der Ecke 
mit. Hans Hueber kicherte laut, als er das mitbekam, und ich fragte 
mich, ob sie irgendwo gelesen hatte, dass man das so macht: seinem 
Lehrer Äpfel schenken. Sie erzählte mir, sie wolle Englisch als Haupt-
fach studieren. Ich glaubte nicht, dass sie das hinbekommen würde, 
aber das behielt ich für mich. Immer wenn Hans Hueber nicht im 
Büro war, landete unsere Unterhaltung bei anderen Themen. Ich fragte 
sie, wie die Highschool für sie gewesen war und was sie speziell an diese 
Universität geführt hatte. Sie kam selbst für ihre Studiengebühren auf. 
Als ich sie einmal fragte, warum sie sich nicht für eine Universität in 
der Nähe ihres Wohnortes entschieden hatte, schaute sie mich ungläu-
big an und sagte, sie hätte sich nicht vorstellen können, woanders zu 
studieren als hier, in der City. Mit «City» meinte sie Manhattan, das  
sie vergötterte und idealisierte. Für sie war Manhattan die physische 
Manifestation sämtlicher in Erfüllung gegangener Träume. Außerdem, 
sagte sie, habe sie sichergehen wollen, dass sie beim Studium nieman-
dem begegnete, mit dem sie auf der Highschool gewesen war. Das 
konnte ich sehr gut nachvollziehen: Meine Zeit auf der Highschool 
war ebenfalls furchtbar gewesen.
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Während dieser Gespräche wurde mir klar, dass sie mir in vielerlei 
Hinsicht ähnlich war und dass ich ihr etwas zu bieten hatte. Dass ich 
ihr auf irgendeine Weise helfen konnte. Das Semester ging zu Ende, 
und ich sah ihr hinterher, als sie nach unserer letzten Unterrichts-
einheit den Seminarraum verließ, und im selben Moment überkam 
mich eine intensive und nachhaltige Angst davor, dass ich sie niemals 
wiedersehen würde.

Doch kurz nach dem Ende der Vorlesungszeit, Ende Dezember, erhielt 
ich meinen ersten Brief von ihr. Er war an mein Büro an der Universi-
tät adressiert und per Hand geschrieben – alles, was sie bisher bei mir 
eingereicht hatte, war auf einer Schreibmaschine getippt; ihre Hand-
schrift hatte ich noch nie gesehen. Zum ersten Mal redete sie mich mit 
«Arthur» statt «Professor Opp» an, und ich hatte den Eindruck, dass 
das eine ganz bewusste Entscheidung war, die sie nach reiflicher Über-
legung getroffen hatte. Sie schrieb: Lieber Arthur, hier ist Charlene 
Turner. Vielen Dank für Ihren Kurs, es war der beste Kurs, den ich  
je belegt habe. (Dabei hatte sie gar keinen anderen Kurs belegt, und 
 soweit ich weiß, war meiner auch der letzte.) Sie berichtete von 
 Büchern, die sie gerade las. Von Dingen, über die sie sich Gedanken 
machte. Von Filmen, die sie gesehen hatte. Am Ende stand: Herzlich, 
Charlene Turner.

Ich las den Brief zweimal. Und dann noch dreimal. So einen Brief 
hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht erhalten. Ich steckte den 
Brief in meine Hemdtasche. Den ganzen Tag trug ich ihn wie einen 
Glücksbringer mit mir herum. Ich nahm ihn in der U-Bahn mit nach 
Hause, und zu Hause las ich ihn direkt noch einmal. Und bevor ich ins 
Bett ging, setzte ich mich an meinen Esszimmertisch und schrieb ihr 
zurück – den ersten von Hunderten Briefen, die ich in meinem Leben 
noch an Charlene schreiben würde.
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Nachdem der Briefwechsel eine Weile lief, erzählte ich Marty Stein 
 davon, die bis zu ihrem Tod 1997 meine beste Freundin war. Marty 
hatte ich als Student an der Columbia University kennengelernt. Sie 
war ein Jahr über mir und huschte ständig in gebückter Haltung von  
A nach B wie eine Maus mit Brille. Marty war Expertin für Gertrude 
Stein, Djuna Barnes und Virginia Woolf und ignorierte mit voller 
 Absicht den Großteil des restlichen Kanons. Sie verschaffte mir einen 
Job an der Universität, die für beinahe zwanzig Jahre mein Zuhause 
wurde. Im Gegenzug brachte ich sie dazu, im Herbst 1979 nach Brook-
lyn zu ziehen, indem ich ihr eine Wohnung im obersten Stockwerk des 
Hauses neben meinem besorgte, und so verbrachten wir an der Uni 
und zu Hause viele gemeinsame Stunden – rein platonisch.

Ich erzählte ihr von den Briefen, damit sich das Ganze echt an-
fühlte. Ich erzählte Marty alles. Sie saß auf meiner Couch und trank 
Tee, als ich sagte: «Eine meiner Studentinnen schreibt mir.»

Marty sah mich an. «Eine Frau?», fragte sie. Marty hätte niemals 
das Wort Mädchen benutzt, dabei war Charlene genau das: ein Mäd-
chen, ein großes, aber sehr mädchenhaftes Mädchen.

Ich bejahte.
«Was schreibt sie denn so?», fragte Marty.
«Alles, was ihr einfällt», sagte ich.
«Hast du ihr zurückgeschrieben?»
«Ja.»
«Wie viele Male?»
Ich hielt inne. «Fünf Mal», antwortete ich.
«Sie hat dir fünf Mal geschrieben und du hast ihr fünf Mal 

 geschrieben», sagte Marty.
«Ungefähr.»
«Bist du verliebt?»
«Ich schätze schon», gab ich zurück. Ich war verzweifelt und kam 

mir vor wie ein Idiot. Marty stellte ihren Tee auf dem Tisch ab, damit 
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sie die Hände in die Luft werfen und auf ihre Oberschenkel fallen 
 lassen konnte.

Sie fand meine Freundschaft mit Charlene lächerlich. Sie fand, dass 
es nach Patriarchat roch. «Wie alt ist sie?», fragte sie mich. Ich sagte ihr 
wahrheitsgemäß, dass ich das nicht wisse. Ich hielt sie für Mitte Zwan-
zig. Ich selbst war damals neununddreißig. Aber später fand ich heraus, 
dass sie jünger war, als ich dachte. Neunzehn, als wir uns kennenlern-
ten. Zwanzig, als ich sie zum letzten Mal sah.

Schließlich schlug sie ebenfalls per Brief vor, dass wir uns auch 
 außerhalb der Uni treffen könnten. Es war Februar. Zu diesem Zeit-
punkt war sie schon seit zwei Monaten nicht mehr meine Studentin. 
Trotzdem war es ein mutiger Schritt von ihr, und ich konnte den Mut 
an ihrer Handschrift ablesen, die dunkler, bedächtiger und ordent-
licher war als sonst. Ich schrieb ihr zurück und schlug einen Treffpunkt 
vor, ein Café in der Nähe des Gramercy Park. Weit genug weg von der 
Universität, dass ich mir keine Sorgen machen musste, einem meiner 
Kollegen über den Weg zu laufen; nah genug, dass ich nach dem 
 Unterricht schnell dort sein konnte.

Zugegeben, es muss so ausgesehen haben, als hätte ich Hintergedanken, 
denn dieses kleine Lokal war der perfekte Ort für ein Date. Schumm-
riges Licht, Blümchen auf den Tischen, weiße Leuchten, wo die Wand 
an die Decke grenzte. Der beruhigende Geruch eines brennenden 
 Kamins. Ich war vor ihr da, setzte mich und blätterte in einem Buch, 
ohne zu lesen. An der Tür hingen Glöckchen, die läuteten, als jemand 
eintrat, und da war sie: Charlene Turner. Sie trug einen violetten  
Daunenmantel, der ihr bis zu den Knöcheln reichte. Draußen war es 
sehr kalt.

Obwohl sie mich in ihren Briefen mit Vornamen anredete, nannte 
sie mich auf einmal wieder «Professor Opp», und ich machte einen 
dämlichen Witz und sagte: «Doktor reicht.»
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Sie sah verlegen aus und sagte: «Doktor, Doktor.»
«Ich mache doch nur Spaß», sagte ich, aber es war zu spät. Obwohl 

ich sie anflehte, wieder meinen Vornamen zu benutzen, vermied sie es 
von da an meistens, mich direkt anzureden.

Anfangs hatten wir uns nicht viel zu sagen. Sie sah sich im Lokal 
um, ließ die Augen kreisen und bewegte ihren Kopf so schnell und 
ruckartig wie ein Sperling. Später hatte sie sich so weit beruhigt, dass 
sie sich in Ruhe umschauen konnte, und ich sah den Effekt, den es auf 
sie hatte: dieses charmante, kosmopolitische Café, die drei Französin-
nen, die in einer Ecke saßen, die zwei Russen an der Bar.

Sie erzählte mir von ihrer Kindheit, von ihren Hoffnungen für die 
Zukunft.

Sie erzählte mir Dinge über sich, die ich nie mehr vergessen habe.
Sie wollte alles. Das Lokal und die Stadt und die Russen. Sie wollte 

nicht mehr einsam sein.

Letztendlich war es die Einsamkeit, die uns zueinanderführte und mit-
einander verband. In der Sekunde, als sie meinen Seminarraum betrat, 
spürte ich, wie einsam sie war, und ich glaube, ihr ging es ähnlich, auch 
wenn ich versuchte, meine Einsamkeit vor ihr zu verbergen. Keiner 
von uns beiden hatte viel mit seiner Familie am Hut. Sie beichtete mir, 
dass ihre Eltern gar nicht wussten, dass sie einen Kurs in der Stadt be-
legt hatte; für die wäre das Geldverschwendung. Und sie beichtete mir, 
dass sie das Studium vorerst nicht würde fortsetzen können, da sie es 
sich nicht mehr leisten könne. Wieder hatte ich diesen Drang, den ich 
bei allen Menschen verspüre, die ich gernhabe: den Drang, mich um 
sie zu kümmern und ihnen alles zu geben, was sie brauchen. Ganz 
gleich, was es war. Aber ihr irgendetwas in die Richtung anzubieten, 
hätte sich dumm und anmaßend angefühlt, also unterließ ich es. Jah-
relang grübelte ich immer wieder nach, ob das die richtige Entschei-
dung gewesen war.
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Wir redeten, stundenlang. Ich nahm sie mit zu Veranstaltungen, 
von denen ich glaubte, dass sie sie interessant finden würde: Theater-
aufführungen und Konzerten und anderen kulturellen Events, für die 
New York City berühmt ist. Ich ging mit ihr in einige meiner Lieb-
lingsrestaurants. Eines Abends, der Frühling ging langsam in den Som-
mer über, spazierten wir zum Christopher Street Pier und warfen einer 
Horde Enten, die in der Nähe eine Versammlung abhielt, Stückchen 
einer Brezel zu; sie beugte sich zum Wasser hinunter, eine Hand hatte 
sie auf dem Knie, die andere hielt sie eifrig den Vögeln entgegen.  
Dieses Bild von Charlene Turner hat sich für immer in mein Gedächt-
nis eingebrannt: So stelle ich sie mir heute noch vor, mit hochgesteck-
tem Haar und einem langweiligen graubraunen Mantel, der so gar 
nicht zu den bunten Kleidern passen wollte, die sie darunter trug. Als 
die Enten zu ihr schwammen und ihr Geschenk annahmen, hob sie 
eine Hand als Zeichen des Sieges und wandte sich lächelnd zu mir um. 
Ich sah ihr zu. Sie war mir ans Herz gewachsen.

Trotzdem kam ich mir in jenem Frühjahr irgendwie komisch vor. 
Ich ging mit jemandem aus, plante und unternahm ausgefallene kleine 
Ausflüge – das war nicht der Arthur Opp, den ich kannte. Im Grunde 
wartete ich ständig darauf, dass sich der Boden auftat und mich ver-
schlang; dass Charlene Turner mich nicht mehr zurückrief, meine 
Briefe nicht mehr beantwortete.

Als sie mich dann tatsächlich nicht mehr zurückrief, war ich fast 
 erleichtert. Und als sie trotzdem noch meine Briefe beantwortete, war 
ich heilfroh. Im Mai schrieb sie mir, sie hätte familiäre Probleme und 
könne sich eine Zeit lang nicht mit mir treffen. Es tue ihr sehr leid, 
schrieb sie, und sie sei sehr traurig und werde mich vermissen.

Als ich ihr antwortete, ich könne sie verstehen und wünschte ihr 
 alles Gute, ging ich davon aus, dass ich nichts mehr von ihr hören 
würde. Aber sie schrieb mir weiterhin Briefe. Über Jahre hinweg schrieb 
sie mir, immer wieder.
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Doch eines konnte sie nicht wissen, da ich nach reiflicher Überlegung 
beschlossen hatte, es ihr nicht zu verraten: Unsere kurze Beziehung 
hatte mehrere schwerwiegende Folgen für mich.

Ich hatte nie das Bedürfnis, unsere Freundschaft geheim zu halten; 
ein-, zweimal bekamen meine Kollegen mit, wie Charlene mich nach 
Feierabend abholte, und ich lächelte selbstvergessen in deren Rich-
tung, bevor ich sie begrüßte. Ein andermal, als ich mit Charlene in 
 einem netten Restaurant in Midtown zu Abend aß, saß die Dekanin 
meiner Fakultät an einem Nebentisch. Ich grüßte sie und stellte ihr 
Charlene mit Namen vor. Natürlich kam mir immer mal der Gedanke, 
dass manche Leute über das, was wir da taten, die Nase rümpfen  
würden, aber im Allgemeinen fühlte es sich so unschuldig und schön 
an, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, dass mich jemand dafür 
zur Rechenschaft ziehen würde. Außerdem, so sagte ich mir, war  
Charlene nicht mehr meine Studentin, ja, sie war nicht einmal mehr 
an der Universität eingeschrieben.

Umso überraschter war ich, als mich die Dekanin eines Nach-
mittags in meinem Büro anrief und mich bat, zu ihr zu kommen. Das 
war gegen Ende des Sommersemesters, nachdem Charlene mir bereits 
per Brief mitgeteilt hatte, dass sie sich nicht mehr mit mir treffen 
könne. Ich dachte, ich hätte irgendetwas vergessen. Manchmal kam 
ich mir vor wie der sprichwörtliche zerstreute Professor – ständig  
vergaß ich Sitzungen, vergaß ich Papierkram, vergaß ich, mich an die 
Vorgaben der einen oder anderen Initiative zu halten.

Ich stürmte in das Büro der Dekanin und nahm vor ihrem Schreib-
tisch Platz. Ich ging davon aus, dass sie mich entweder um einen Ge-
fallen bitten oder wegen irgendeiner Kleinigkeit ausschimpfen würde. 
Sie ließ sich zu keinerlei Smalltalk hinreißen.

«Es gab Gerede über Sie und eine Studentin», sagte die De- 
kanin.

Dann hielt sie inne und schaute mich einen Moment lang an, als 
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wolle sie an meinem Gesichtsausdruck ablesen, ob ich schuldig oder 
unschuldig war.

Allerdings glaube ich kaum, dass sie dort etwas anderes fand als 
Überraschung – ich war so überrumpelt, dass mir die Worte fehlten. 
Ich öffnete den Mund und schloss ihn wieder.

«Haben Sie zurzeit eine Beziehung mit einer Studentin?», fragte 
sie mich rundheraus. Offenbar versuchte sie, höflich zu sein, und 
stellte mir daher die Frage so sachlich und professionell wie eine 
 Ärztin.

«Nein, habe ich nicht», sagte ich. Was ja auch stimmte.
«Sagen Sie mal», begann die Dekanin und nahm ein Blatt Papier  

in die Hand, das vor ihr lag, als ob darauf irgendetwas stünde, was für 
unser Gespräch wichtig wäre, «waren Sie zusammen mit einer jungen 
Frau namens Charlene Turner bei Franco’s, als ich Sie dort im Frühjahr 
gesehen habe? War das Ms Turner?»

«Ja», sagte ich. «Aber Charlene Turner studiert hier doch gar nicht 
mehr.»

«Und ob sie das tut», sagte die Dekanin und hielt mir das Blatt  
Papier hin, das sie eben überflogen hatte. Es war also tatsächlich wich-
tig. Es war der Studiennachweis von Charlene Turner. Darauf stand ein 
Kurs aus diesem Sommersemester, Moderne Literatur, den ich ihr am 
Ende des Wintersemesters ausdrücklich empfohlen hatte. Bis jetzt war 
ich allerdings davon ausgegangen, dass sie das Studium abgebrochen 
hatte.

«Sie hat doch gar nicht mehr daran teilgenommen», sagte ich.
«Ich fürchte, das ist nicht der Punkt», sagte die Dekanin. «Wie Sie 

wissen, verstößt es gegen den Ethikkodex der Universität, wenn ein 
Professor eine Liebesbeziehung zu einer Studentin unterhält – insbe-
sondere zu einer Studentin, die er unterrichtet.»

«Wer hat die Beschwerde denn eingereicht?», fragte ich sie. Ich weiß 
nicht genau, warum ich das tat, denn mir war schon klar, dass sie mir 
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nicht antworten würde. Aber ich konnte die Frage einfach nicht zu-
rückhalten. Ich hatte einen Verdacht. Das Gesicht von Hans Hueber 
tauchte vor meinem geistigen Auge auf.

Natürlich verriet sie es mir nicht. Aber sie teilte mir mit, da man sie 
von der Situation in Kenntnis gesetzt habe, sei es ihre Pflicht, den Vor-
fall dem Ethikrat der Universität zu melden. Der Ethikrat, der aus fünf 
meiner Kollegen, zwei Verwaltungsangestellten und drei gewählten 
Studenten bestand, würde entscheiden, ob eine Anhörung vonnöten 
sei.

Natürlich war ich ziemlich aufgebracht. Mein Verhältnis zur Lehre war 
wechselhaft, aber im Großen und Ganzen unterrichtete ich doch sehr 
gern. Nichts berührte mein Herz so sehr wie ein Student, bei dem ich 
den Eindruck hatte, dass er wirklich etwas von mir gelernt hatte. Und 
nichts gab mir so sehr das Gefühl, mit der Welt um mich herum  
verbunden zu sein, wie wenn ich ein Trichter sein durfte, durch den an-
derer Leute Entdeckungen, Philosophie oder Kunst in ein mensch-
liches Wesen flossen.

An jenem Abend ging ich nach Hause und weinte, was ich mir 
sonst nur selten gestattete. Als ich das Gefühl hatte, ich könnte das  
alles nicht mehr ertragen, rief ich meine Freundin Marty Stein an und 
bat sie, herüberzukommen. Als sie da war, berichtete ich ihr von der 
schrecklichen Ungerechtigkeit, die mir widerfahren war. Doch ihrem 
Gesichtsausdruck nach zu urteilen, wusste sie bereits Bescheid, was sie 
auf meine Nachfrage hin auch bestätigte.

«Warum hast du mir nichts gesagt?», fragte ich sie.
Sie trug eine Art Umhang, in den sie sich immer fester einmum-

melte. «Ich wollte nicht, dass du dich unnötig aufregst.»
«Aber jetzt rege ich mich auf», entgegnete ich.
«Ich weiß», sagte Marty. «Tut mir leid.»
Sie sagte mir, sie hätte gedacht, dass die Sache vielleicht im Sande 
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verlaufen würde, aber man wisse ja, wie Klatsch und Tratsch funktio-
niere. Sie sagte, sie hätte gedacht, die Leute würden vielleicht über-
treiben oder hätten Details hinzugefügt, die nicht der Wahrheit ent-
sprächen.

«Man erzählt sich», sagte Marty, «dass du schon mit ihr zusammen 
warst, als sie noch deine Studentin war.»

«Das stimmt in keinster Weise», sagte ich, und Marty sagte mir, 
dass sie mir selbstverständlich glaube und jeden korrigiere, der das Ge-
rücht nachplappere, aber natürlich ohne an die große Glocke zu hän-
gen, dass sie Bescheid wisse. «Wir kriegen das schon hin», sagte Marty. 
«Keine Sorge.» An jenem Abend sorgte sie dafür, dass es mir besser 
ging, und als sie ging, hatte sie mich sogar davon überzeugt, dass es 
vielleicht gar keine Anhörung geben würde und im Laufe des Sommers 
Gras über die Sache wachsen werde etcetera.

Entsprechend niedergeschlagen war ich, als ich in der darauffolgen-
den Woche ein Schreiben erhielt, mit dem man mich vor die Ethik-
kommission zitierte.

Das Semester neigte sich dem Ende zu. Ich hatte die Abschluss-
arbeiten eingesammelt, vierzig an der Zahl, nahm den Stapel mit nach 
Hause, legte ihn auf den Esstisch und sah ihn mir jedes Mal an, wenn 
ich am Tisch vorbeiging. Ich setzte mich mehrmals hin, um die Arbei-
ten zu korrigieren, aber ich konnte mich einfach nicht konzentrieren. 
Ständig kreisten meine Gedanken um die Anhörung. Der Termin, an 
dem ich die Noten einreichen musste, kam und ging. Bestimmt häuf-
ten sich in meinem Postfach die Mahnschreiben – von der Verwaltung, 
von meinem Fachbereichsleiter, vielleicht sogar von der Dekanin. Ich 
ging gar nicht erst in die Universität, um sie zu holen. Eines Abends 
klingelte das Telefon, und ich ließ den Anrufbeantworter rangehen. Es 
war die Dekanin, und sie teilte mir mit, dass ich mit meinen Noten 
eine Woche im Verzug sei, und ich möge sie doch so schnell wie mög-
lich anrufen.
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Ich rief nicht zurück. Am Tag meiner Anhörung holte ich morgens 
den Anzug, den ich nur selten zu tragen Gelegenheit hatte, aus dem 
Schrank und legte ihn aufs Bett. Ich schaute ihn an, hängte ihn wieder 
weg.

Ich setzte mich auf einen Stuhl und betrachtete mich in dem  
Spiegel, der früher auf meiner Kommode gestanden hatte, und im 
 selben Moment wurde mir klar, dass ich nie wieder zur Universität zu-
rückkehren würde, denn ich konnte den anderen einfach nicht gegen-
übertreten. Es war zu demütigend.

Von alldem habe ich Charlene Turner nie etwas erzählt. Ich gab ihr 
nicht die Schuld – die gab ich ausschließlich mir selbst. Ich wollte, 
dass sie sich genauso gern an unsere gemeinsame Zeit erinnert wie ich. 
Und wie ich kehrte auch Charlene Turner nie an die Universität  
zurück. Falls doch, hat sie das in den Briefen, die sie mir weiterhin 
schrieb, Jahr um Jahr, nie erwähnt. Sie war nur ein Semester auf dem 
College und hat seitdem in verschiedenen Einrichtungen als Rezeptio-
nistin und Sprechstundenhilfe gearbeitet. In ihren Briefen schrieb sie 
mir vor allem davon, wie sie sich ihre Zukunft ausmalte: wieder auf 
die Uni gehen, in die Stadt ziehen, mit einem besseren Job mehr Geld 
verdienen, eine schöne Wohnung in einem schönen Stadtteil kaufen, 
mehrere Hunde haben. Sie beklagte sich bei mir über ihre Kollegen 
und ihre Eltern, teilte es mir mit, als ihre Eltern nacheinander star-
ben, und ich kondolierte ihr und schickte Blumen. Sie erzählte mir 
von Kinofilmen, die sie gesehen hatte, von Fernsehserien, die ihr 
 gefielen, und von Kleinigkeiten, die in ihrer Nachbarschaft passierten. 
Schilderte Dinge aus ihrer Kindheit, die sie, wie sie schrieb, noch nie 
jemandem verraten hatte. Sie bat mich um Buchtipps. Mir kam es so 
vor, als wollte sie, dass ich sie bei der Weiterbildung unterstützte – und 
genau das versuchte ich. Ich schickte ihr Bücher, die sie lesen sollte, 
und bat sie, mir hinterher davon zu berichten. Da sie erwähnt hatte, 
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dass sie irischer Abstammung sei, schickte ich ihr Táin Bó Cúailnge in 
der Übersetzung von Kinsella und James Joyce’ Dubliner. Ich schickte 
ihr die Lektüre eines kompletten Seminars über irische Literatur. Sie 
las alles, was ich ihr schickte – da bin ich mir ziemlich sicher –, und 
teilte mir hinterher mit, was sie davon hielt, und zwar dermaßen  
voller Leidenschaft, als wären die Figuren ihre persönlichen Freunde 
oder Feinde.

Wir trafen uns nur ein paar Monate, aber unsere Korrespondenz 
dauert nun schon achtzehn Jahre an. Ich fühle eine Verbunden- 
heit mit Charlene Turner, wie ich sie in meinem Leben nur selten  
erlebt habe – vielleicht gegenüber Marty, vielleicht gegenüber meiner 
Mutter. Ich kann unmöglich erklären, warum ich sie so sehr mag  
und warum ich sie von Anfang an mochte. Zum Teil liegt es natürlich 
daran, dass sie mich mochte und dass ich ihr helfen wollte, wo immer 
ich konnte. Andererseits erkannte ich mich in ihr wieder – sie war 
 unbeholfen und einsam, eine Außenseiterin, die einzige Fremde in 
 einem Raum, in dem alle einander kannten. So ging es mir auch. Sie 
redete anders als ihre Kommilitonen. Sie hatte diesen Akzent, in den 
ich ganz vernarrt war, und einen ganz speziellen Kleidungsstil, und sie 
strahlte so etwas wie eine ängstliche Hoffnungslosigkeit aus, die mich 
vollkommen für sie einnahm. Was ich aber mehr als alles andere an 
ihr liebte und schätzte, war ihre Unbekümmertheit. Mitunter schien 
es, als nähme sie ihre Umgebung überhaupt nicht wahr. Sie merkte es 
gar nicht, wenn sie jemanden neben sich mit dem Ellbogen rammte, 
weil sie es eilig hatte, einen Sitzplatz zu ergattern und wieder unsicht-
bar zu werden. So war sie, und zwar immer. Wenn wir zusammen 
eine Straße entlanggingen, fiel sie zurück, weil sie sich die Schaufens-
ter ansah, oder sie ging plötzlich einen ganzen Häuserblock voraus 
und hatte es gar nicht mitbekommen. Einmal bückte ich mich, um 
meinen Schuh zuzubinden, und als ich wieder aufblickte, war sie  
verschwunden. Ich lief fünf Blocks, bevor sie mich fand und mich  
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anblinzelte und sagte: «Tut mir leid! Tut mir so leid!», und dann  
lachte sie ein bisschen über sich selbst, und dann hakte sie sich bei mir 
unter.
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Heute bekam ich den Brief, den sie mir bei unserem Telefonat ver-
sprochen hatte. Er kam in einem quadratischen blauen Umschlag, der 
eigentlich für eine Grußkarte oder Einladung gedacht war. Der Um-
schlag sah aus, als wäre er schon einmal benutzt worden. Er war mit 
Klebeband verschlossen. Ich saß eine ganze Weile mit dem Umschlag 
auf meiner Couch, ohne ihn zu öffnen. Ich betastete jede der stumpfen 
Ecken mit dem Zeigefinger. Den Umschlag zu berühren, weckte in mir 
eine Sehnsucht an die Zeit, als Charlene Turner mir noch regelmäßig 
schrieb.

Ich hielt den kleinen blauen Umschlag in der Hand, und bevor ich 
ihn öffnete, verglich ich ihn im Geiste mit den Briefen, die ich früher 
von ihr erhalten hatte. Ihre Handschrift wirkte langsamer und bedäch-
tiger. Meine Adresse auf der Vorderseite des Umschlags war in breiteren 
und schlampigeren Lettern geschrieben. Ihre Absenderadresse war 
kaum lesbar.

Ich steckte einen Finger unter die zugeklebte Klappe und riss sie 
mit einem Ruck auf.

Darin befand sich kein Brief. Nur ein kleines Foto. Zunächst wusste 
ich nicht, was ich davon halten sollte. Ein Junge war darauf zu sehen, 
der vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahre alt war, für die Kamera 
 posierte und einen Baseballschläger hielt. Er trug ein Trikot, das mir 
nichts sagte. Auch wenn mir irgendetwas an ihm bekannt vorkam, 
hatte ich ihn noch nie gesehen.

Dann drehte ich das Foto um, und auf der Rückseite stand in 
 Charlenes breiter Handschrift: Mein Sohn Kel.

Ich sah mir noch einmal das Foto an. Und dann drehte ich es wieder 
um. Ich war perplex. Wenn das tatsächlich ihr Sohn war, hatte sie ihn 
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schon sehr lange und mir nie etwas davon erzählt. Ich konnte nicht 
nachvollziehen, warum sie nichts dazugeschrieben hatte, das erklärte, 
was das sollte. Ich hatte das Gefühl, dass sie vielleicht sauer auf mich 
war oder mir eins auswischen wollte. Vielleicht wollte sie mir auch nur 
sagen, dass ich gefälligst mein Leben weiterleben soll, oder sie wollte 
mir auf besonders hinterhältige Weise mitteilen: Hör auf, mir zu schrei-
ben. Schau mal, was ich habe und was du nicht hast, Arthur. Ich hatte 
keine Ahnung. Keine Ahnung.

Ich war kurz davor, sie anzurufen, aber ich konnte mir nicht erklä-
ren, was sie bezweckte, und war ganz durcheinander. Meine alte 
Schüchternheit überkam mich. Deshalb tat ich den Rest des Nachmit-
tags über gar nichts, aber aus Gründen, die ich nicht wirklich erklären 
kann, war ich sehr traurig, und mir wurde bewusst, welchen Platz ich 
in dieser Welt einnahm und was ich ihr hinterlassen würde, und ich aß 
eine ganze Menge, und dann setzte ich mich schließlich wieder an mei-
nen Tisch, und dann ging ich zur Haustür und dann zur Couch und 
dann ins Bad, um mich im Spiegel zu betrachten, und dann ging ich 
zurück zum Esszimmertisch, und dann ging ich ins Bett. Ins Bett.
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Den gesamten Samstag über machte ich mir sinnlos Sorgen und speku-
lierte, was Charlene damit bezweckt haben könnte, mir ein Foto ihres 
Sohnes zu schicken. Ich aß eine ganze Menge und überlegte, ob ich sie 
anrufen sollte, doch ich ließ es bleiben.

Eine ganze Weile dachte ich über meinen Körper nach. Manchmal  
versuche ich, halb im Scherz, mein Gewicht zu rechtfertigen. Ich  
bin 1,90 Meter groß, deshalb sage ich mir manchmal, ich sei stämmig 
oder kräftig gebaut. Bei beidem denkt man an einen gesunden, lustigen 
Typen, einen Holzfäller vielleicht oder einen Footballspieler. An die 
Männer in der Werbung für Kleidung in Übergrößen. Manche Foot-
ballspieler wiegen an die hundertachtzig Kilo. Aber die haben auch 
muskulöse Arme und Beine wie Baumstämme.

Ich hingegen trage das meiste Gewicht in Form meines Bauchs  
mit mir herum, und nichts an mir war jemals muskulös. Seit meinem 
zehnten Lebensjahr bin ich fleischig und massig, habe weiche Arme 
und Beine, Grübchen an den Knien und Wurstfinger. Mein Bauch ist 
inzwischen so groß, dass es geradezu grotesk ist. Wenn ich mich hin-
setze, hängt er zwischen meinen Beinen herunter. Ich trage die Hose 
darüber – das ist der andere Unterschied. Männer, die so dick sind, 
dass es als akzeptabel gilt, tragen den Hosenbund unter dem Bauch. 
Dass ich diese Sphäre verlassen hatte, wurde mir bewusst, als ich mir 
erstmals eine Hose kaufte, die so groß war, dass der Bund über mei-
nem Nabel saß – eine Hose, die für Männer wie mich gemacht wurde. 
Fettleibige. Ich versuche immer wieder, es zu verleugnen. Wenn ich 
mein Spiegelbild im Fenster betrachte, versuche ich mich so zu drehen, 
dass ich normal aussehe. Außer dem kleinen Spiegel über dem Wasch-
becken im Bad habe ich keine weiteren Spiegel im Haus. Ich habe 
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keine Lust, daran vorbeizugehen und zufällig einen Blick auf mich selbst 
zu erhaschen. Wenn ich mich doch einmal betrachten will, benutze ich 
dazu das dreiteilige Fenster, das zur Fifth Street hinausgeht. Nach 
Sonnen untergang funktioniert das ganz gut. Draußen dunkel, drinnen 
hell: Arthur Opp hinter seinem Fenster, der sich dreht und wendet wie 
ein Brathähnchen auf einem unsichtbaren Spieß. (Die Nachbarn halten 
mich wahrscheinlich für ziemlich merkwürdig.) Ich tue das aus einem 
ganz bestimmten Grund: Ich will auf meinen Umfang achten, damit ich 
nicht eines Tages aufwache und nicht mehr laufen kann.

Nach mehreren Stunden Selbstmitleid beschloss ich, dass es letztend-
lich keine gute Idee wäre, Charlene Turner wiederzusehen. Allzu 
gründlich hatte ich mir eingeredet, dass mich niemand mehr zu Ge-
sicht bekommen sollte.

Doch dann kam alles ganz anders, denn mein Telefon klingelte. Und 
dieses Mal wusste ich, dass sie es war. «Arthur Opp», sagte ich.

«Ist das zu glauben?», fragte Charlene.
Ich war auf der Hut. Ich sagte, nein, das sei es wohl nicht.
«Er ist auf der Highschool. Ist das zu glauben?»
Und wieder sagte ich Nein.
«Ist er nicht toll?», fragte Charlene.
Das ging eine Weile so weiter, bis ich das Gefühl hatte, dass sie mir 

das Bild ihres Sohnes nicht geschickt hatte, um mich zum Schweigen 
zu bringen oder dafür zu sorgen, dass ich ihr keine Briefe mehr schickte. 
Ich war enorm erleichtert.

Aber zum zweiten Mal hörte ich, dass ihre Stimme anders klang,  
als sie hätte klingen sollen, tiefer und langsamer, und das machte mir 
Sorgen. Andererseits hatte ich Charlene Turner schon so lange als 
Zwanzigjährige in meinem Kopf, dass es wahrscheinlich unfair war, zu 
erwarten, dass sie heute noch genauso klang.
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Es folgte ein so langes Schweigen, dass ich schließlich fand, ich brä-
che mir keinen Zacken aus der Krone, wenn ich sie einfach fragte, was 
ich wissen wollte. Dass ich fand, ich hätte die Erlaubnis, ja geradezu 
ein Recht darauf. Also fragte ich sie, warum sie mir nie von ihm erzählt 
hatte, und sie stieß einen langen Seufzer aus.

Und dann erzählte sie mir eine Geschichte. Vor vielen Jahren, aber 
nicht lange nachdem wir uns zum letzten Mal getroffen hätten, habe sie 
einen Mann namens Keller geheiratet, in den sie gar nicht verliebt gewe-
sen sei. Sie habe es mir nicht sagen wollen. (Mir wurde schwindelig, als 
ich mir die Gründe dafür ausmalte.) Also habe sie mir weiterhin ge-
schrieben, als wäre nichts geschehen. Bald darauf habe sie einen Sohn 
bekommen, aber weil sie mir schon vorher den Mann verschwiegen 
hatte, habe sie nicht gewusst, wie sie mir von ihrem Sohn erzählen sollte. 
Also habe sie es bleiben lassen. Und so ging es weiter: Sie und ihr Mann 
ließen sich scheiden. Sie hat mir das nie erzählt. Sie behielt seinen Na-
men – jetzt heißt sie Charlene Turner Keller. Sie hat mir das nie erzählt. 
Sie zog ihren Sohn allein auf. Sie hat mir das nie erzählt. «Du wärst be-
geistert von ihm», sagte sie mit fester Stimme durch das Telefon. Und 
das glaubte ich ihr sogar. Kel Keller. Ein seltsamer,  liebenswerter Name.

Dann kam sie zum Kern der Sache und dem Grund, warum sie mich 
kontaktiert hatte, und dem Grund, warum ich jetzt so beunruhigt bin.

Er sei nicht sehr gut in der Schule, sagte sie, wolle sich aber bald 
 darauf vorbereiten, sich für das College zu bewerben. Er habe viele 
Freunde, brauche aber vielleicht ein bisschen Führung. Sie sagte, ich sei 
der klügste Mensch, den sie je kennengelernt habe, was mir mehr 
 bedeutete, als ich auch nur ansatzweise in Worte fassen könnte. Außer-
dem sagte sie mir, dass ich die erste Person gewesen sei, an die sie ge-
dacht habe. «Warum ich dich angerufen habe: Meinst du, du kannst 
ihm helfen?»

«Gibt es denn etwas, wobei er besonders viel Hilfe braucht?»
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Bei den College-Bewerbungen, antwortete sie. Er sei sehr unkon-
zentriert. «Er spielt Baseball. Er hat nur Baseball im Kopf.»

«Verstehe», sagte ich und schaute mich hektisch im Haus um  
und umklammerte mit der rechten Hand vor lauter Angst den Saum 
meines Hemdes.

«Wir könnten zu dir kommen», sagte Charlene. «Wann immer es 
dir passt.»

«Ich muss mal in meinem Terminkalender nachsehen», sagte ich.
In diesem Moment kam ich ins Schwitzen. Mir gingen mehrere 

Gedanken gleichzeitig durch den Kopf, unter anderem überlegte ich, 
was ich Charlene sagen sollte, wenn sie mich fragte, warum ich nicht 
mehr unterrichtete, was sie unweigerlich tun würde.

Doch sie sagte nur: «Prima. Schau in deinen Terminkalender und 
ruf mich dann zurück. Ich habe ihm schon so viel von dir erzählt.»

Wir legten auf, und ich schnappte nach Luft. Ich hatte keine Ahnung, 
was ich tun sollte. Ein paar Punkte galt es zu bedenken:

1. Charlene und ihren Sohn in meinem Leben zu haben, wäre eine 
schöne Erfahrung.

2. Ich habe mich sehr an mein kleines Leben gewöhnt, und es ist im 
Grunde gar nicht so übel.

3. In den vielen Briefen, die ich ihr im Laufe der Jahre schrieb, habe 
ich viel zu oft übertrieben, ihr viel zu viel verschwiegen, sie immer 
wieder rundheraus angelogen.

4. Aber immerhin war auch sie nicht ganz ehrlich.
5. Mein Haus ist in einem sehr schlimmen Zustand.
6. Ich auch.
7. Als ich ans Telefon ging, brauchte ich einen Moment, aber dann 

traf mich ihre Stimme durch die Leitung wie ein Stromschlag, und 
ich wusste, dass sie es war, ohne nachzufragen.
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8. Als sie vor vielen Jahren den Kontakt abbrach, dachte ich, sie hätte 
mich vergessen. Aber offenbar hat sie mich nicht vergessen und hat 
an mich gedacht. Sie hat es selbst gesagt. Einfach so.

Nachdem ich mehrere Stunden lang gegrübelt hatte, wusste ich, was zu 
tun war.

Den Brief zu schreiben und ihr damit zumindest eine Variante der 
Wahrheit zu beichten, war der erste Schritt. Denn auch wenn mich die 
bloße Vorstellung, so einen Brief zu schreiben, zutiefst beunruhigte, 
fand ich einen anderen Gedanken weitaus schlimmer: dass Charlene 
und ihr Sohn einfach so vor meiner Tür stünden und ich ihnen öffnen 
und sagen müsste: Guckt mal, das bin ich, so wohne ich.

Zweitens wollte ich uns beide so gut wie möglich vorbereiten, nur  
für den Fall, dass Charlene tatsächlich vorbeikam. Um mir selbst zu be-
weisen, dass ich es ernst meinte, tat ich etwas wirklich Beängstigendes. 
Ich schlug das Telefonbuch auf, suchte nach Reinigungsdiensten und 
fuhr mit dem Finger eine Liste entlang, bis ich an einer Firma mit dem 
fürchterlichen Namen Home-Maid hängen blieb. Ich rief dort an und 
fragte, ob sie jemanden hätten, der mir helfen könnte.

Ja, sagten sie. Ihr Name sei Yolanda. Sie könne morgen kommen.
Seit sieben Jahren war niemand mehr in diesem Haus.
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Liebe Charlene, schrieb ich,
es wäre mir eine große Freude, euch beide zu mir nach Hause einzula-
den und Kel kennenzulernen. Ich helfe ihm gerne, sofern es in meiner 
Macht steht. Du hast recht, es gibt wenig, was für einen jungen Mann 
wichtiger ist als eine gute Ausbildung. Und obwohl sich bestimmte 
 Aspekte des Bewerbungsverfahrens geändert haben, seit ich selbst Teil des 
Lehrbetriebs war, kann ich ihm wenigstens ein paar Tipps zu Colleges 
geben und einen Blick auf seine Essays werfen. Ich freue mich auch, dich 
nach all den Jahren wiederzusehen.

Trotzdem gibt es einige Dinge, die du wissen solltest. Seit wir uns das 
letzte Mal gesehen haben, habe ich mich stark verändert. Ich meine da-
mit, dass ich ziemlich viel zugenommen habe. Ich sage das nur, damit 
du nicht schockiert bist, wenn du mich siehst.

Außerdem habe ich dich im Laufe der Jahre – was mir sehr peinlich 
ist – in mehrfacher Hinsicht angelogen. Ich gehe niemals auf Reisen. Ich 
habe keinen Kontakt zu den Kollegen von früher mehr und auch nicht 
zu den Studenten. Meine Freundin Marty Stein, die ich öfter erwähnt 
habe, ist 1997 gestorben. Ich habe tatsächlich einen Bruder namens  
William, aber zu dem habe ich den Kontakt abgebrochen, genau wie zu 
meinem Vater. Meine Mutter ist tot. Ich habe keine Kinder, Schwestern, 
Tanten oder Onkel. Früher hatte ich Freunde, aber heute gehe ich nur 
noch selten aus und bekomme so gut wie nie Besuch. Ich bin jetzt 
58 Jahre alt.

Ich weiß nicht, warum ich gelogen habe. Vielleicht, damit ich in 
meinen Briefen etwas Interessantes zu erzählen habe. Unsere Korrespon-
denz war mir sehr wichtig. Ich würde gerne einen Neuanfang wagen 
und eine Freundschaft mit dir aufbauen, die darauf basiert, dass wir 
ganz ehrlich zueinander sind. Das Einzige, was mir Hoffnung gibt, ist 



die Tatsache, dass auch du deine Geheimnisse hattest – ich hoffe, du ver-
zeihst mir, dass ich das sage. Ich nehme es dir nicht übel. Ich hoffe, du 
kannst mir ebenfalls verzeihen.

Bitte betrachte dies als Einladung, jederzeit vorbeizukommen, wenn 
du möchtest. Ich erwarte deinen Anruf oder deine Antwort.

Herzlich,  
Arthur

Dann öffnete ich die Haustür, steckte den Brief in den Briefkasten und 
klappte die kleine rote Flagge hoch.
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