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Fir Christine, meine Mutter






ARTHUR






as Erste, was du iiber mich wissen musst: Ich bin unglaublich dick.
D Als wir uns damals kennenlernten, hitte man vielleicht gesagt,
ich hiitte Ubergewicht, aber das trifft es lingst nicht mebr. Ich esse, was
ich will und vor allem: wann ich will. Seit Jahren gebe ich mir kaum
noch Miihe, weniger zu essen, ich habe einfach keinen Grund dazu. Ich
kann mich immer noch bewegen und bin auch nicht bettligerig, aber
wenn ich mebr als sechs oder sieben Schritte gebe, bleibt mir die Luft weg,
und aufSerdem bin ich ziemlich schiichtern. Irgendwie fiihle ich mich wie
in einem grofSen Futteral, als wire ich ein Cello oder ein teures Gewebhr.
Ich weifS nicht genau, wie viel ich wiege, aber ich schitze, es sind
zwischen zweihundertfiinfzig und dreihundert Kilo. Es ist Jahre her,
dass ich zum letzten Mal bei einem Arzt war, und da wog ich zweihun-
dertsiebzehn; sie mussten mich auf eine spezielle Waage stellen. Der Arzt
sah mich an und sagte mir, besonders alt wiirde ich so garantiert nicht

werden.

Zweitens: In den Briefen, die ich dir in den letzten zwei Jahrzehnten
schrieb, habe ich einiges ausgelassen. Kurz nachdem wir uns das letzte
Mal trafen, kamen verschiedene Umstinde zusammen, die es mir
unmdoglich machten, meine akademische Laufbahn fortzusetzen. Das
— und vieles andere — habe ich dir verschwiegen. Wenn ich dir von Be-
gebenheiten mit fritheren Freunden und Kollegen berichtet habe, waren
das blofS Erinnerungen. Als Universititsdozent arbeite ich schon seit

achtzehn Jahren nicht mebr.
Der letzte und wichtigste Punkt: Ich gehe nicht mehr aus dem Haus.

Zum Gliick ist es ein sehr schones Haus, und ich bin ziemlich stolz da-

rauf. Ich habe es nicht gekauft, es wurde mir vermachs. Es ist 7,50 Meter
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breit. Sebr breit fiir diesen Hiauserblock. Als ich ein kleiner Junge war, da
war es innen genauso ansehnlich wie aufSen und sehr hiibsch eingerichtet.
Aber ich fiirchte, inzwischen verfillt es immer mehr zu einer Art Spuk-
haus, und ich tue nichts dagegen. Von der einstigen hiibschen Einrichtung
sind nur noch Reste iibrig: das Klavier (auf dem ich als Junge gespielt
habe), die Biicherregale um den Kamin herum, die Mibel, die vor vier-
zig Jahren als hochwertig galten, sich jetzt aber unaufhaltsam in Rich-
tung FufSboden neigen, weil sie die ganze Zeit mein Gewicht tragen
miissen. In den oberen Etagen gibt es sicher noch einige schone Dinge,
aber die habe ich seit zehn Jahren nicht mebr gesehen. Ich habe keinen
Grund, dort hinaufzugehen. Ich kinnte es auch gar nicht, selbst wenn ich
wollte. Mein Schlafzimmer und alles, was ich benotige, befindet sich hier
im Erdgeschoss, das ist meine kleine Welt, und der Blick aus meinem
Fenster ist die einzige Aussicht, die ich brauche. Der Zustand des Hauses
zdhlt zu den Dingen, fiir die ich mich am meisten schime, denn ich habe
das Haus immer geliebt, und manchmal, wenn ich sentimental werde,
habe ich das Gefiibl, dass das Haus mich auch liebt.

Da ich nicht mebr vor die Tiir gehe, bin ich mittlerweile sehr gut da-
rin, alles, was ich brauche, im Internet zu bestellen. Manchmal kommt
mir mein Zubause wie ein Versandzentrum vor, denn jeden Tag bringt
ein Paketbote etwas vorbei, manchmal sogar zweimal am Tag. Mal
FedEx, mal UPS. Du siehst, ich lebe nicht kompletr zuriickgezogen,
denn ich muss fiir diese Sachen ja den Empfang quittieren. Was mein
Haus verlisst, tut das in Miillsdcken, die ich spitabends, wenn es drau-
[fen dunkel ist, von der Haustiir aus auf den Biirgersteig werfe.

Mittlerweile kann man alles online bestellen. Es gibt Versandhindler
fiir Biicher und Zeitungen und Zeitschriften. Versandapotheken fiir
Medikamente. Sogar einen Lieferdienst, der dir deine Lebensmittel nach
Hause bringt. Das ist in mancher Hinsicht ein altmodisches Konzept, an-
dererseits aber auch eine wunderbare Erfindung. Einmal in der Woche

wible ich auf deren Website aus, welche Vorrite ich michte. Diese Firma
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hat alles, was du dir nur vorstellen kannst: Fertiggerichte und frisches
Gemiise. Desserts und Friihstiick und Wein und Toilettenpapier. Kise und
Wurstwaren und Eiscreme und Kuchen und Bagels und Pop'ems — Teig-
billchen von Entenmann’s mit Zuckerstreuseln, die je nach Saison variie-
ren. Jetzt ist es Oktober, und meine Pop'ems sind orange und schwarz.
Jeden Dienstagabend bringt mir jemand meine Lebensmittel nach
Hause. Bei der Anmeldung habe ich die Option «nach 17 Ubr» aus-
gewdihlt. Das gibt mir ein gutes Gefiibl: Ich stelle mir immer vor, dass
der Lieferant glaubt, ich wiirde tagsiiber arbeiten und wire gerade
heimgekommen. Ich weifS, das ist ein wenig albern. Wenn ich mit
irgendwelchen Kundenberatern telefoniere, erwdihne ich gelegentlich
ganz beiliufig meine Familie oder meinen Job. Wie geht es Ihnen heute,
Myr Opp?, frage die Frau von der Bank of America, und ich seufze und
sage: Ich weifS gar nicht, wo mir der Kopf steht. Ein kleiner Scherz.
Genauso macht es mir Spafs, wenn ich an die Tiir gehe, um meine
Lebensmittellieferung entgegenzunehmen, und dabei eine gelockerte
Krawatte um den Hals habe und erschopft und zerstreut wirke, als
stiinde ich unter enormem beruflichem Stress. Stellen Sie es einfach in
den Flur, sage ich immer, und dann gebe ich in die Kiiche und rufe ihm
dabei irgendwelche Belanglosigkeiten zu, das Wetter oder eine Sport-
mannschaft betreffend. Wenn alle Kartons abgeladen sind, gebe ich dem
Fahrer Trinkgeld. Mein Bargeld ist in einer Schublade meines Nacht-
tischs versteckt, in einem ausgehiohlten Buch. Dieses Buch besitze ich
schon seit meiner Kindheit — damals war es mein wertvollster Besitz, ein
Buch mit Gebheimfach! —, und seither hat es sich immer wieder als niitz-
lich erwiesen. Alle Lebensmittel, die ich mir liefern lasse, bezahle ich
online oder iiber das Telefon per Kreditkarte. Bares brauche ich allein
fiir Trinkgeld, und zu diesem Zweck horte ich einen Vorrat an Scheinen,
den ich mir vor Jahren bei der Bank besorgt habe. Ich habe keine
Abnung, was ich tun soll, wenn sie zur Neige gehen. Bislang gehe ich

nicht davon aus, dass ich das noch erleben werde.
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Zum letzten Mal bin ich im September 2001 vor die Tiir gegangen,
als ich die Nachrichten sah und mich so einsam fiihlte, dass ich mich
drauflen auf die unterste Treppenstufe setzte, den Kopf in den Hinden
vergrub und eine Stunde lang so dasafS. Und mir wiinschte, ich hitte
jemanden zum Reden. Es war, als kinnte jeden Moment die Welt unter-
gehen. Bose Erinnerungen kamen in mir hoch, eine nach der anderen.
Ich horte ein Geriusch und dachte erst, da wiirde eine Frau schreien,
aber wie sich herausstellte, waren es Pfauen, die den Innenhof einer
Kirche in der Nachbarschaft bewohnten. Dann rappelte ich mich auf
und ging bis zum Ende des Blocks, dann noch einen Block weiter und
noch einen und noch einen. SchliefSlich erreichte ich die Ecke gth Street
und 8th Avenue, wo zwei Gruppen von Frauen eng zusammenstanden,
sichtlich aufgewiiblt. Eine junge Frau mit einem zweijihrigen Kind auf
dem Arm weinte und wurde von einer Freundin getristet. Als ich an
ihnen vorbeiging, wurden sie still und sahen mich an. Hinter ibnen
konnte ich die ganze 9th Street hinunterschauen, bis zum Wasser und
zum Horizont, und als ich mich nach rechts wandte und die Augen ein
wenig zusammenkniff, glaubte ich, schwarzen Rauch in den Himmel
aufsteigen zu sehen, obwohl man gar nicht bis Downtown sehen konnte.
Als ich jiinger war, war ich stindig in Manhattan, kein Wunder, dort
hatte ich ja meine Stelle als Dozent, und auch wenn ich nie gerne unter-
richtete, dachte ich in jenem Moment an meine Studenten und meine
damaligen Kollegen und betete fiir ibre Sicherbeit und ihr Woblergehen.
Ich dachte an dich und war frob, dass sich dein Traum von einer Woh-
nung in Manhattan nicht erfiillt hatte. Ich war iiberwiltigt von Trauer
und Nostalgie — von Selbstmitleid und Mitleid fiir die anderen, was bei
mir oft ein und dasselbe Gefiibl ist. Ich stand so lange da, bis meine
FiifSe mein Gewicht nicht mehr tragen konnten, und dann schlurfte ich
zuriick; siecben Mal musste ich anbalten, um nach Luft zu schnappen.
Die Frauen waren wieder weg und die Strafen leer. Unten an der

Treppe betrachtete ich meine zwolf Stufen, und ich schwor mir, dass ich
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das Haus nie wieder verlassen wiirde, denn an jenem 1ag hatte ich nie-
manden, den ich anrufen konnte, und niemand rief mich an. Schon daher
wusste ich, dass ich von jetzt an nicht mebr aus dem Haus gehen musste.
Seit jenem lag lebe ich villig zuriickgezogen. Es stimmt schon, ich
bin vom Naturell her ein Einzelginger, das war ich schon als Kind, aber
viele Jahre lang hatte ich eine Familie und andere Menschen, die mich
davor bewahrten, mich zu sehr abzuschotten. Eine Zeit lang hatte ich
dich und Menschen wie dich. Aber mit Freunden und Verwandten
habe ich keinen Kontakt mehr. Meine Mutter war mir sehr wichtig,
aber sie ist friih gestorben. Aus verschiedenen Griinden, die ich dir gerne
verrate, falls du sie wissen mochtest, will ich mit dem Rest meiner Fami-
lie nichts mebr zu tun haben. Trotzdem haben sie dafiir gesorgt, dass ich
fiir den Rest meines Lebens finanziell abgesichert bin und kein Geld ver-
dienen muss. Auch das hat dazu beigetragen, dass ich immer dicker

wurde und mein Haus, meinen Kokon, nicht mehr verlassen musste.

Jeder Tag liuft bei mir quasi gleich ab. Morgens hole ich heimlich
die Zeitung herein, die vor der Haustiir liegt. Ich habe dem Zusteller
irgendwann einmal Geld gegeben, damit er sie immer ganz oben auf
die Treppe legt. Ich lese alle Artikel. Ich lese die Todesanzeigen, jede
cinzelne, jeden Tag. Ich koche oder bereite ein paar Gerichte vor. Gleich
nach dem Aufwachen plane ich die Mahlzeiten des Tages, und wenn ich
etwas besonders Leckeres im Haus habe, freue ich mich. Ich schleiche
von Zimmer zu Zimmer, ein Geist, ein massiger Geist mit rotem Gesicht,
und manchmal bleibe ich stehen und betrachte ein Bild an der Wand,
und manchmal kommt mir in einer bestimmten Ecke oder einem be-
stimmten Zimmer eine Evinnerung an friiher, und dann halte ich inne,
bis sie sich wieder verfliichtigt und ich mich wieder allein fiihle. Manch-
mal schreibe ich dir. Manchmal stehe ich vor einem meiner Mibel und
frage mich, wober es eigentlich stammt. Dann fiible ich mich wie auf
dem Abstellgleis: Ich weif§ es nicht, und ich habe niemanden, den ich
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danach fragen konnte. GrofStenteils ist mir mein Haus aber so vertraut,

dass ich die Einrichtung gar nicht wahrnehme.

Am Abend jenes lages, den man in den Nachrichten bald nur noch 9/11
nannte, schrieb ich dir einen Brief, um mich nach deinem Verbleib
zu erkundigen, und binnen einer Woche bekam ich einen Brief von dir
zuriick. Du sagtest, dir und deinen Liebsten gebe es gut. Ob du es wuss-
test oder nicht: Du warst mein Anker in der Welt. Du, deine Briefe und

deine blofSe Existenz gaben mir mehr, als ich es hitte erkliren konnen.

Das ist alles, was du iiber mich wissen musst, und hiermit bitte ich dich
um Verzeibung fiir die vielen Jahre, in denen ich dich bewusst angelogen
oder dir nicht die ganze Wabrhbeit gesagt habe. Wihrend es mit meiner
Gesundheit bergab ging und ich mich immer mehr zum Eremiten ent-
wickelte, fiel es mir gelegentlich schwer, mir zu iiberlegen, was ich dir
schreiben konnte, und latsache ist, dass ich den Gedanken an ein Ende

unseres Briefwechsels nicht ertragen konnte.

Trotz allem bin ich im Herzen immer noch derselbe.

Arthur
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Als ich den Brief fertig geschrieben hatte, hielt ich ihn mit beiden
Hinden vor mich und stellte mir vor, wie ich ihn abschicken wiirde.
Ich malte mir ganz genau aus, wie ich ihn zweimal falten wiirde, mit
der rechten Hand den Umschlag nehmen und den Brief mit der linken
hineinstecken wiirde. Und dann den Umschlag zukleben und mit
Charlenes Adresse beschriften wiirde, die ich genauso gut kenne
wie meine eigene. O du Feigling, du Feigling, dachte ich, wenn du nur
einen Funken Mut hittest, wiirdest du es tun. Beim Schreiben hatte
ich gespiirt, wie sehr es mich erleichterte, einem Menschen, der mir
so viel bedeutete, nach so langer Zeit meine Sorgen und Note mitzu-
teilen. Wie lange hatte ich schon mit dem Gedanken gespielt, ihr die-
sen Brief zu schreiben. Aber natiirlich hatte ich viel zu viel Angst davor,
ihn abzuschicken, daher redete ich mir ein, diese Art von Ehrlich-
keit sei egoistisch und ich sollte Charlene damit nicht auf die Nerven

gehen.

Die folgenden Ereignisse veranlassten mich dazu, den Brief zu schrei-
ben.

Zunichst klingelte vor drei Tagen das Telefon. Ich tat gerade tiber-
haupt nichts und bekam einen Riesenschreck. Mich traf beinahe der
Schlag. Ich lief§ es ein paarmal klingeln und atmete durch, dann nahm
ich den Horer ab.

Eine Stimme drang durch die Leitung. «Arthur?», sagte jemand.
«Arthur Opp?»

Ich bekomme nicht viele private Anrufe, und bei dieser Frage
pochte mein Herz — wer konnte das sein?

«Ja», sagte ich, fliisterte ich vielmehr.
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Es war Charlene Turner. Ich hatte nicht gedacht, dass ich jemals wieder
ihre Stimme horen wiirde, aber bei Gott, war ich froh, dass sie es
war. Fast hitte ich angefangen zu weinen, aber ich konnte mich gerade
noch bremsen, hielt mir eine Hand vor den Mund und biss
hinein.

Es ist fast zwanzig Jahre her, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe.
Aus der personlichen Bekanntschaft, die wir vor vielen Jahren pflegten,
entwickelte sich auf ganz natiirliche Weise eine Art dauerhafte und
regelmiflige schriftliche Korrespondenz. Im Laufe dieser vielen Jahre
sind mir unsere Briefe unglaublich wichtig geworden. Ein Auflen-
stehender wiirde unser Verhiltnis vielleicht als blofle Brieffreundschaft
bezeichnen, aber mit der Zeit habe ich Charlene Turner besser kennen-
gelernt, als ich iberhaupt jemals irgendwen gekannt habe, und ich
habe mir sogar ganz vage ausgemalt, dass wir uns eines Tages wieder-
sehen und unsere Bezichung wieder aufnehmen wiirden und dass alles
ganz natiirlich und einfach wire.

Und doch verunsicherte mich ihr Anruf.

Wir unterhielten uns kurz, und ich versuchte, ganz ruhig und ent-
spannt zu klingen, erzihlte dabei aber versehentlich eine Liige nach der
anderen.

Ich wollte sie fragen: Hast du meine Briefe bekommen? — es war
fast ein Jahr her, dass ich von ihr gehért hatte, frither hatte sie mir o6fter
geschrieben. Stattdessen fragte ich sie: «Wie geht es dir?»

Sie antwortete: «Gut.» Und es klang, als ob sie mich wissen lassen
wollte, dass das Gegenteil der Fall war.

Wir unterhielten uns eine Weile tiber nichts von Belang. Ich be-
richtete von William, meinem Bruder, zu dem ich ihr in einem meiner
Briefe ein enges Verhiltnis vorgegaukelt hatte. Ich erzihlte ihr, dass es
ihm sehr gut gehe und er nach seiner gefeierten Karriere als Architekt
nichstes Jahr in den Ruhestand gehen werde. Ich erzihlte ihr, dass ich

letzten Monat meine Familie in England besucht hitte und gestern in
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Manhattan gewesen sei, um einen alten Freund zu treffen. Dann
erzdhlte ich ihr, ich hitte ein neues Hobby: fotografieren.

«Klasse», sagte Charlene, und ich sagte ebenfalls: «Klasse.»

«Unterrichtest du noch?», fragte Charlene.

«Nein, das habe ich sein lassen», sagte ich, ohne weiter nachzuden-
ken.

Sie antwortete mit einem O nein, das unglaublich enttiuscht
klang.

Also sagte ich: «Aber ich gebe Nachhilfe.» Nur, damit es sich so
anhorte, als hitte ich all die Jahre irgendetwas getan.

Plotzlich klang sie viel aufgerdumter, und sie erzihlte mir, genau
deshalb hitte sie angerufen.

«Ich schreibe dir einen Brief, Arthur, sagte Charlene. Als ich auf
ihre Stimme achtete, merkte ich, dass sie ganz anders klang als sonst:
zerstreut und wehmiitig und langsamer als damals — als wire ihre
Zunge schwerer geworden. Sie klang, als wire sie betrunken. Es war
14 Uhr.

«Okay», sagte iCh.

«Bald kriegst du Post», sagte sie. «Du hast immer noch die gleiche
Adresse?»

«Habe ichy, sagte ich.

«Bald kriegst du Post», sagte sie noch einmal.

«In Ordnungy, sagte ich.

«Worum geht's denn?», fragte ich noch, doch sie hatte bereits
aufgelegt.

Ich saf§ eine Weile auf der Couch. Dann ging ich ins Schlafzimmer
und setzte mich auf mein Bett, 6ffnete die Schublade meines Nacht-
tischs und holte einen Stapel Papier hervor: alle Briefe, die Charlene
mir je geschicke hatte. Alles in allem ein schmaler Ordner, vielleicht
vierzig Seiten. Die Seiten waren eng beschrieben mit kleinen, einander

tiberlappenden Buchstaben. An jenem Abend las ich sie alle hinterei-
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nander — ein Vergniigen, das ich mir in den zwei Jahrzehnten unserer
Korrespondenz nur selten gestattet hatte — und erlaubte mir fiir einen
kurzen Moment, von Charlene zu triumen und mich mit ebenjener
Zuneigung und Leidenschaft, die mich seit vielen Jahren am Leben
halt, an unsere kurze Beziehung zu erinnern. Und als ich heute Vormit-
tag nichts anderes zu tun hatte, setzte ich mich hin und schrieb endlich
den Brief an sie, den ich immer wieder in meinem Kopf vorformuliert
hatte: den Brief, in dem ich ihr die Wahrheit sagte, mir meine dunkels-
ten Geheimnisse von der Seele redete — den Brief, von dem ich genau
wusste, dass ich ihn ihr wiirde schicken miissen, bevor wir uns jemals
wiedersehen durften. Den Brief, den ich ihr genau jetzt, in diesem
Moment, schicken wiirde, wenn ich nicht so feige wire. Doch offenbar

bin ich genau das.
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Auftritt Charlene Turner: Als sie vor fast zwanzig Jahren in meinen
Seminarraum geschlendert kommyt, sind ihre Wangen so rosig wie eine
Tulpe und ihr Gesicht so rund wie ein Penny. Klein und zierlich,
kaninchenhaft, zehn Jahre jiinger als die anderen im Raum. Auch ich
bin noch relativ jung. Die Seminarteilnehmer sitzen alle an einem
langen ovalen Tisch, ich als Dozent am Kopfende. Charlenes Lippen
schlieflen sich nicht ganz tiber ihren Zahnen. Das Gestell ihrer Brille
ist zu breit und lisst es so aussehen, als wiirde sie leicht schielen. Thr
Pony ist iiber der Stirn zu einem erstaunlichen Bogen geféhnt. Man
sieht ihr an, dass sie sich Gedanken tiber ihr Outfit gemacht hat. Thre
Schulterpolster drohen sie zu tiberragen, die Manschetten ihres
Blazers hat sie umgekrempelt. Sie trigt Rot, Griin und Gelb und sicht
aus wie eine Ampel.

Es ist ein Abendkurs. Die anderen Studentinnen und Studenten
sind dlter, Miitter und Rentnerinnen in langen schwarzen Récken und
wallenden Blusen. Viele von ihnen sind reich und gelangweilt, viele
besuchen den Kurs nur zum Vergniigen. Nicht so Charlene Turner.
Alle am Tisch stellen sich reihum vor, ich nenne meinen vollen Namen
mit «Doktor» davor und sage meinen Studenten, sie kdnnen mich
nennen, wie sie wollen. Als Charlene an der Reihe ist, 6ffnet sie den
Mund, doch es kommt nur ein sehr leiser Laut heraus.

«Konnten Sie bitte etwas lauter sprechen?», frage ich sie.

«Charlene Turner», sagt sie, und in ihrer Aussprache hore ich etwas
wunderbar Urspriingliches, sie klingt mehr nach New York als alle ihre
Kommilitonen. Das «r» in ihrem Vornamen ist kaum zu horen. Wenn
sie spricht, duckt sie sich wie ein Boxer.

«Willkommen, Charlene», sage ich.
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Die Universitit, an der wir uns kennenlernten, war eine Institution,
die sich an progressiven Werten orientierte, und die meisten Studenten
waren dhnlich progressiv. Ich unterrichtete im Rahmen eines Weiter-
bildungsprogramms, zu dem sich kaum normale Studenten einschrie-
ben. Da waren Pendler, Erwachsene, die nach der Highschool erst
einmal ein paar Jahre gearbeitet hatten, Leute mit Vollzeitjob, die nur
Seminare besuchen konnten, die nach ihrem Feierabend stattfanden.
Wir nannten diese nicht-traditionellen Studenten «Nontrads». (Ich
staune {iber mich, dass ich diese Bezeichnung jemals benutzt habe, ja,
dass ich sie iiberhaupt kannte.) Einerseits passte Charlene Turner in
diese Kategorie, andererseits aber auch wieder nicht. Nach dem High-
school-Abschluss hatte sie eine einjihrige Auszeit genommen. Ob sie
gemil$ der impliziten Definition der Hochschule «progressiv» war oder
nicht, kann ich nicht sagen — wir sprachen nie tiber Politik. Sie wohnte
noch bei ihren Eltern in Yonkers und arbeitete als Sprechstundenhilfe
in einer Zahnarztpraxis. Zweimal in der Woche fuhr sie mit der U-Bahn
zu meinem Seminar, pro Strecke eine Stunde Fahrtzeit. All das fand
ich jedoch erst spiter heraus. Zunichst war sie nur eine Studentin in
meinem Kurs, und zwar eine ziemlich stille.

Im Unterricht sagte sie gar nichts. Sie saf§ auf halber Héhe an un-
serem Seminartisch und schaute mich an, blinzelte gelegentlich durch
ihre grof3e Brille und beobachtete voller Respekt ihre Kommilitonen.
Nur ein einziges Mal wihrend des gesamten Semesters meldete
sie sich, und dann gab sie prompt eine falsche Antwort. Ich brachte
es nicht iibers Herz, sie zu korrigieren, also lief§ ich das die anderen
Kursteilnehmer erledigen, und anschlieffend hiillte sie sich wieder in
Schweigen. Aber sie besuchte mich mehrmals in meinem Biiro. Beim
ersten Mal machte sie genauso grofle Augen wie im Unterricht und
stellte mir zu einem der Texte, die wir gelesen hatten, eine Frage, an
die ich mich nicht mehr erinnern kann. Sie war auch da wieder sehr

still, die meiste Zeit redete ich. Damals teilte ich mir das Biiro mit

— 20 —



einem anderen Dozenten namens Hans Hueber, den ich nicht mochte,
und nachdem sie wieder weg war, drehte er sich zu mir um, lichelte
und rollte mit den Augen, als erwartete er, dass ich mich ebenfalls tiber
Charlenes Mangel an Intellekt oder ihr unsicheres Auftreten lustig
machte. Ich sah weg.

Danach kam sie noch einige Male zu mir, und wir unterhielten uns.
Hans Hueber gewohnte sich sein hohnisches Grinsen ab, stattdessen
seufzte er genervt, wenn sie kam. Charlene konnte mit der Art von
Literatur, die wir lasen, wenig anfangen. Sie dichtete Romanfiguren
Emotionen an, die sie selbst an deren Stelle empfunden hitte, oder
sie beurteilte sie als Menschen statt als literarische Figuren. Wenn ich sie
bat, einen Text kritisch zu analysieren, zihlte sie lediglich die Griinde
auf, warum eine bestimmte Figur gut oder bose war, richtig- oder falsch-
lag. Sie schrieb eine ganze Seminararbeit tiber Medea, in der sie immer
wieder und auf unterschiedliche Weise erklirte, inwiefern Medea ego-
istisch und bosartig sei. Ich kommentierte, sie hitte tiber die Bedeu-
tung des Textes nachdenken, eine These zum Text formulieren sollen;
Medea als Werkzeug betrachten miissen, um den verborgenen Code
des Stiicks zu entschliisseln. Sie kam in meine Sprechstunde und sagte
mir, sie verstehe nicht, was ich meinte. Sie wirkte verletzt und durch-
einander. Sie dachte, sie hitte ihre Sache gut gemacht.

«Inwiefern finden Sie Medea egoistisch?», fragte ich sie.

«Sie hitte ihre Kinder nicht toten diirfen», sagte Charlene. «Sie
hitte sich selbst umbringen sollen.»

Ich erinnere mich an jedes Detail. Ich erinnere mich an ihren
Gesichtsausdruck.

«Aber ihre Kinder zu toten, war ihre Methode, sie zu schiitzen»,
sagte ich. Ich gab den advocatus diaboli. «Sie wollte nicht, dass sie
leiden.»

«Die wiren schon klargekommen», sagte Charlene. Sie schaute

mich grimmig an. Sie trug einen leuchtend rosafarbenen Pullover mit

— 21 —



einem lacherlichen Muster. Sie trug diesen Pullover ziemlich oft. Thr
Pony war an diesem Tag besonders hoch. Sie legte ihre kleine, knochige
Hand auf meinen Schreibtisch und lief§ sie dort liegen, als wollte sie
sagen: Ich lasse mir meine Meinung nicht nehmen. Und das wollte ich
auch gar nicht. Dass sie sich entweder weigerte oder schlicht nicht in
der Lage war, sich auf akademische Weise mit den Texten auseinander-
zusetzen, erschien mir erfrischend unbedarft. Heute ist mir klar, dass
ich an der Stelle als Lehrkorper wahrscheinlich versagt habe. Doch
damals war ich einfach nur fasziniert von ihr und konnte nicht mehr
kritisch denken. Damit habe ich ihr bestimmt keinen Gefallen getan.
Ich glaube, ich habe sie anders behandelt als alle anderen Studenten.
Auch danach besuchte sie mich ziemlich regelmifSig in meinem
Biiro. Einmal brachte sie mir einen Apfel vom Obststand an der Ecke
mit. Hans Hueber kicherte laut, als er das mitbekam, und ich fragte
mich, ob sie irgendwo gelesen hatte, dass man das so macht: seinem
Lehrer Apfel schenken. Sie erzihlte mir, sie wolle Englisch als Haupt-
fach studieren. Ich glaubte nicht, dass sie das hinbekommen wiirde,
aber das behielt ich fiir mich. Immer wenn Hans Hueber nicht im
Biiro war, landete unsere Unterhaltung bei anderen Themen. Ich fragte
sie, wie die Highschool fiir sie gewesen war und was sie speziell an diese
Universitdt gefiithrt hatte. Sie kam selbst fiir ihre Studiengebiihren auf.
Als ich sie einmal fragte, warum sie sich nicht fiir eine Universitit in
der Nihe ihres Wohnortes entschieden hatte, schaute sie mich ungliu-
big an und sagte, sie hitte sich nicht vorstellen kénnen, woanders zu
studieren als hier, in der City. Mit «City» meinte sie Manhattan, das
sie vergotterte und idealisierte. Fiir sie war Manhattan die physische
Manifestation simtlicher in Erfullung gegangener Traume. Auflerdem,
sagte sie, habe sie sichergehen wollen, dass sie beim Studium nieman-
dem begegnete, mit dem sie auf der Highschool gewesen war. Das
konnte ich sehr gut nachvollzichen: Meine Zeit auf der Highschool

war ebenfalls furchtbar gewesen.
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Wihrend dieser Gespriche wurde mir klar, dass sie mir in vielerlei
Hinsicht dhnlich war und dass ich ihr etwas zu bieten hatte. Dass ich
ihr auf irgendeine Weise helfen konnte. Das Semester ging zu Ende,
und ich sah ihr hinterher, als sie nach unserer letzten Unterrichts-
einheit den Seminarraum verliefS, und im selben Moment iiberkam
mich eine intensive und nachhaltige Angst davor, dass ich sie niemals

wiedersehen wiirde.

Doch kurz nach dem Ende der Vorlesungszeit, Ende Dezember, erhielt
ich meinen ersten Brief von ihr. Er war an mein Biiro an der Universi-
tit adressiert und per Hand geschrieben — alles, was sie bisher bei mir
eingereicht hatte, war auf einer Schreibmaschine getippt; ihre Hand-
schrift hatte ich noch nie gesehen. Zum ersten Mal redete sie mich mit
«Arthur» statt «Professor Opp» an, und ich hatte den Eindruck, dass
das eine ganz bewusste Entscheidung war, die sie nach reiflicher Uber-
legung getroffen hatte. Sie schrieb: Lieber Arthur, hier ist Charlene
Turner. Vielen Dank fiir Ihren Kurs, es war der beste Kurs, den ich
je belegt habe. (Dabei hatte sie gar keinen anderen Kurs belegt, und
soweit ich weifl, war meiner auch der letzte.) Sie berichtete von
Biichern, die sie gerade las. Von Dingen, tiber die sie sich Gedanken
machte. Von Filmen, die sie gesechen hatte. Am Ende stand: Herzlich,
Charlene Turner.

Ich las den Brief zweimal. Und dann noch dreimal. So einen Brief
hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht erhalten. Ich steckte den
Brief in meine Hemdtasche. Den ganzen Tag trug ich ihn wie einen
Gliicksbringer mit mir herum. Ich nahm ihn in der U-Bahn mit nach
Hause, und zu Hause las ich ihn direkt noch einmal. Und bevor ich ins
Bett ging, setzte ich mich an meinen Esszimmertisch und schrieb ihr
zuriick — den ersten von Hunderten Briefen, die ich in meinem Leben

noch an Charlene schreiben wiirde.
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Nachdem der Briefwechsel eine Weile lief, erzihlte ich Marty Stein
davon, die bis zu ihrem Tod 1997 meine beste Freundin war. Marty
hatte ich als Student an der Columbia University kennengelernt. Sie
war ein Jahr Giber mir und huschte stindig in gebiickter Haltung von
A nach B wie eine Maus mit Brille. Marty war Expertin fur Gertrude
Stein, Djuna Barnes und Virginia Woolf und ignorierte mit voller
Absicht den GrofSteil des restlichen Kanons. Sie verschaffte mir einen
Job an der Universitit, die fiir beinahe zwanzig Jahre mein Zuhause
wurde. Im Gegenzug brachte ich sie dazu, im Herbst 1979 nach Brook-
lyn zu ziehen, indem ich ihr eine Wohnung im obersten Stockwerk des
Hauses neben meinem besorgte, und so verbrachten wir an der Uni
und zu Hause viele gemeinsame Stunden — rein platonisch.

Ich erzihlte ihr von den Briefen, damit sich das Ganze echt an-
fuhlte. Ich erzihlte Marty alles. Sie saf§ auf meiner Couch und trank
Tee, als ich sagte: «Eine meiner Studentinnen schreibt mir.»

Marty sah mich an. «Eine Frau?», fragte sie. Marty hitte niemals
das Wort Mddchen benutzt, dabei war Charlene genau das: ein Mid-
chen, ein grof3es, aber sehr madchenhaftes Madchen.

Ich bejahte.

«Was schreibt sie denn so?», fragte Marty.

«Alles, was ihr einfillt, sagte ich.

«Hast du ihr zuriickgeschrieben?»

«Ja.»

«Wie viele Male?»

Ich hielt inne. «Fiinf Mal», antwortete ich.

«Sie hat dir funf Mal geschrieben und du hast ihr finf Mal
geschriebeny, sagte Marty.

«Ungefihr.»

«Bist du verliebt?»

«Ich schitze schon», gab ich zurtick. Ich war verzweifelt und kam

mir vor wie ein Idiot. Marty stellte ihren Tee auf dem Tisch ab, damit
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sie die Hinde in die Luft werfen und auf ihre Oberschenkel fallen
lassen konnte.

Sie fand meine Freundschaft mit Charlene licherlich. Sie fand, dass
es nach Patriarchat roch. «Wie a/t ist sie?», fragte sie mich. Ich sagte ihr
wahrheitsgemafs, dass ich das nicht wisse. Ich hielt sie fiir Mitte Zwan-
zig. Ich selbst war damals neununddreifSig. Aber spiter fand ich heraus,
dass sie jiinger war, als ich dachte. Neunzehn, als wir uns kennenlern-
ten. Zwanzig, als ich sie zum letzten Mal sah.

Schlieflich schlug sie ebenfalls per Brief vor, dass wir uns auch
auflerhalb der Uni treffen konnten. Es war Februar. Zu diesem Zeit-
punkt war sie schon seit zwei Monaten nicht mehr meine Studentin.
Trotzdem war es ein mutiger Schritt von ihr, und ich konnte den Mut
an ihrer Handschrift ablesen, die dunkler, bedichtiger und ordent-
licher war als sonst. Ich schrieb ihr zuriick und schlug einen Treffpunkt
vor, ein Café in der Nihe des Gramercy Park. Weit genug weg von der
Universitit, dass ich mir keine Sorgen machen musste, einem meiner
Kollegen iiber den Weg zu laufen; nah genug, dass ich nach dem

Unterricht schnell dort sein konnte.

Zugegeben, es muss so ausgesehen haben, als hitte ich Hintergedanken,
denn dieses kleine Lokal war der perfekte Ort fiir ein Date. Schumm-
riges Licht, Bliimchen auf den Tischen, weifle Leuchten, wo die Wand
an die Decke grenzte. Der beruhigende Geruch eines brennenden
Kamins. Ich war vor ihr da, setzte mich und blitterte in einem Buch,
ohne zu lesen. An der Tiir hingen Glockchen, die lduteten, als jemand
eintrat, und da war sie: Charlene Turner. Sie trug einen violetten
Daunenmantel, der ihr bis zu den Knécheln reichte. Drauflen war es
sehr kalt.

Obwohl sie mich in ihren Briefen mit Vornamen anredete, nannte
sie mich auf einmal wieder «Professor Opp», und ich machte einen

ddmlichen Witz und sagte: «Doktor reicht.»
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Sie sah verlegen aus und sagte: «Doktor, Doktor.»

«Ich mache doch nur Spaf3», sagte ich, aber es war zu spit. Obwohl
ich sie anflehte, wieder meinen Vornamen zu benutzen, vermied sie es
von da an meistens, mich direkt anzureden.

Anfangs hatten wir uns nicht viel zu sagen. Sie sah sich im Lokal
um, lief§ die Augen kreisen und bewegte ihren Kopf so schnell und
ruckartig wie ein Sperling. Spiter hatte sie sich so weit beruhigt, dass
sie sich in Ruhe umschauen konnte, und ich sah den Effekt, den es auf
sie hatte: dieses charmante, kosmopolitische Café, die drei Franzosin-
nen, die in einer Ecke saflen, die zwei Russen an der Bar.

Sie erzihlte mir von ihrer Kindheit, von ihren Hoffnungen fiir die
Zukunft.

Sie erzahlte mir Dinge tiber sich, die ich nie mehr vergessen habe.

Sie wollte alles. Das Lokal und die Stadt und die Russen. Sie wollte

nicht mehr einsam sein.

Letztendlich war es die Einsamkeit, die uns zueinanderfithrte und mit-
einander verband. In der Sekunde, als sie meinen Seminarraum betrat,
spiirte ich, wie einsam sie war, und ich glaube, ihr ging es dhnlich, auch
wenn ich versuchte, meine Einsamkeit vor ihr zu verbergen. Keiner
von uns beiden hatte viel mit seiner Familie am Hut. Sie beichtete mir,
dass ihre Eltern gar nicht wussten, dass sie einen Kurs in der Stadt be-
legt hatte; fiir die wire das Geldverschwendung. Und sie beichtete mir,
dass sie das Studium vorerst nicht wiirde fortsetzen konnen, da sie es
sich nicht mehr leisten konne. Wieder hatte ich diesen Drang, den ich
bei allen Menschen verspiire, die ich gernhabe: den Drang, mich um
sie zu kitmmern und ihnen alles zu geben, was sie brauchen. Ganz
gleich, was es war. Aber ihr irgendetwas in die Richtung anzubieten,
hitte sich dumm und anmaflend angefiihlt, also unterlief§ ich es. Jah-
relang griibelte ich immer wieder nach, ob das die richtige Entschei-

dung gewesen war.
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Wir redeten, stundenlang. Ich nahm sie mit zu Veranstaltungen,
von denen ich glaubte, dass sie sie interessant finden wiirde: Theater-
auffithrungen und Konzerten und anderen kulturellen Events, fiir die
New York City bertihmt ist. Ich ging mit ihr in einige meiner Lieb-
lingsrestaurants. Eines Abends, der Friihling ging langsam in den Som-
mer tiber, spazierten wir zum Christopher Street Pier und warfen einer
Horde Enten, die in der Nihe eine Versammlung abhielt, Stiickchen
einer Brezel zu; sie beugte sich zum Wasser hinunter, eine Hand hatte
sie auf dem Knie, die andere hielt sie eifrig den Vogeln entgegen.
Dieses Bild von Charlene Turner hat sich fiir immer in mein Gedicht-
nis eingebrannt: So stelle ich sie mir heute noch vor, mit hochgesteck-
tem Haar und einem langweiligen graubraunen Mantel, der so gar
nicht zu den bunten Kleidern passen wollte, die sie darunter trug. Als
die Enten zu ihr schwammen und ihr Geschenk annahmen, hob sie
eine Hand als Zeichen des Sieges und wandte sich lichelnd zu mir um.
Ich sah ihr zu. Sie war mir ans Herz gewachsen.

Trotzdem kam ich mir in jenem Frithjahr irgendwie komisch vor.
Ich ging mit jemandem aus, plante und unternahm ausgefallene kleine
Ausfliige — das war nicht der Arthur Opp, den ich kannte. Im Grunde
wartete ich stindig darauf, dass sich der Boden auftat und mich ver-
schlang; dass Charlene Turner mich nicht mehr zuriickrief, meine
Briefe nicht mehr beantwortete.

Als sie mich dann tatsichlich nicht mehr zuriickrief, war ich fast
erleichtert. Und als sie trotzdem noch meine Briefe beantwortete, war
ich heilfroh. Im Mai schrieb sie mir, sie hitte familiire Probleme und
konne sich eine Zeit lang nicht mit mir treffen. Es tue ihr sehr leid,
schrieb sie, und sie sei sehr traurig und werde mich vermissen.

Als ich ihr antwortete, ich konne sie verstehen und wiinschte ihr
alles Gute, ging ich davon aus, dass ich nichts mehr von ihr horen
wiirde. Aber sie schrieb mir weiterhin Briefe. Uber Jahre hinweg schrieb

sie mir, immer wieder.
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Doch eines konnte sie nicht wissen, da ich nach reiflicher Uberlegung
beschlossen hatte, es ihr nicht zu verraten: Unsere kurze Beziehung
hatte mehrere schwerwiegende Folgen fiir mich.

Ich hatte nie das Bediirfnis, unsere Freundschaft geheim zu halten;
ein-, zweimal bekamen meine Kollegen mit, wie Charlene mich nach
Feierabend abholte, und ich lichelte selbstvergessen in deren Rich-
tung, bevor ich sie begriif§te. Ein andermal, als ich mit Charlene in
einem netten Restaurant in Midtown zu Abend af}, saf§ die Dekanin
meiner Fakultdt an einem Nebentisch. Ich griifdte sie und stellte ihr
Charlene mit Namen vor. Natiirlich kam mir immer mal der Gedanke,
dass manche Leute tiber das, was wir da taten, die Nase rimpfen
wiirden, aber im Allgemeinen fiihlte es sich so unschuldig und schon
an, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, dass mich jemand dafiir
zur Rechenschaft ziehen wiirde. Auflerdem, so sagte ich mir, war
Charlene nicht mehr meine Studentin, ja, sie war nicht einmal mehr
an der Universitit eingeschrieben.

Umso {iiberraschter war ich, als mich die Dekanin eines Nach-
mittags in meinem Biiro anrief und mich bat, zu ihr zu kommen. Das
war gegen Ende des Sommersemesters, nachdem Charlene mir bereits
per Brief mitgeteilt hatte, dass sie sich nicht mehr mit mir treffen
kénne. Ich dachte, ich hitte irgendetwas vergessen. Manchmal kam
ich mir vor wie der sprichwortliche zerstreute Professor — stindig
vergafl ich Sitzungen, vergal ich Papierkram, vergaf$ ich, mich an die
Vorgaben der einen oder anderen Initiative zu halten.

Ich stiirmte in das Biiro der Dekanin und nahm vor ihrem Schreib-
tisch Platz. Ich ging davon aus, dass sie mich entweder um einen Ge-
fallen bitten oder wegen irgendeiner Kleinigkeit ausschimpfen wiirde.
Sie liefS sich zu keinerlei Smalltalk hinreifen.

«Es gab Gerede iiber Sie und eine Studentin», sagte die De-
kanin.

Dann hielt sie inne und schaute mich einen Moment lang an, als
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wolle sie an meinem Gesichtsausdruck ablesen, ob ich schuldig oder
unschuldig war.

Allerdings glaube ich kaum, dass sie dort etwas anderes fand als
Uberraschung — ich war so iiberrumpelt, dass mir die Worte fehlten.
Ich 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder.

«Haben Sie zurzeit eine Beziehung mit einer Studentin?», fragte
sie mich rundheraus. Offenbar versuchte sie, héflich zu sein, und
stellte mir daher die Frage so sachlich und professionell wie eine
Arztin.

«Nein, habe ich nicht, sagte ich. Was ja auch stimmte.

«Sagen Sie mal», begann die Dekanin und nahm ein Blatt Papier
in die Hand, das vor ihr lag, als ob darauf irgendetwas stiinde, was fiir
unser Gesprich wichtig wire, «waren Sie zusammen mit einer jungen
Frau namens Charlene Turner bei Franco’s, als ich Sie dort im Frithjahr
gesechen habe? War das Ms Turner?»

«Jar, sagte ich. «Aber Charlene Turner studiert hier doch gar nicht
mehr.»

«Und ob sie das tut», sagte die Dekanin und hielt mir das Blatt
Papier hin, das sie eben tiberflogen hatte. Es war also tatsichlich wich-
tig. Es war der Studiennachweis von Charlene Turner. Darauf stand ein
Kurs aus diesem Sommersemester, Moderne Literatur, den ich ihr am
Ende des Wintersemesters ausdriicklich empfohlen hatte. Bis jetzt war
ich allerdings davon ausgegangen, dass sie das Studium abgebrochen
hatte.

«Sie hat doch gar nicht mehr daran teilgenommeny, sagte ich.

«Ich fuirchte, das ist nicht der Punkw, sagte die Dekanin. «Wie Sie
wissen, verstof3t es gegen den Ethikkodex der Universitit, wenn ein
Professor eine Liebesbeziechung zu einer Studentin unterhilt — insbe-
sondere zu einer Studentin, die er unterrichtet.»

«Wer hat die Beschwerde denn eingereicht?», fragte ich sie. Ich weifS

nicht genau, warum ich das tat, denn mir war schon klar, dass sie mir
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nicht antworten wiirde. Aber ich konnte die Frage einfach nicht zu-
riickhalten. Ich hatte einen Verdacht. Das Gesicht von Hans Hueber
tauchte vor meinem geistigen Auge auf.

Natiirlich verriet sie es mir nicht. Aber sie teilte mir mit, da man sie
von der Situation in Kenntnis gesetzt habe, sei es ihre Pflicht, den Vor-
fall dem Ethikrat der Universitit zu melden. Der Ethikrat, der aus fiinf
meiner Kollegen, zwei Verwaltungsangestellten und drei gewihlten
Studenten bestand, wiirde entscheiden, ob eine Anhérung vonnéten

sel.

Natiirlich war ich ziemlich aufgebracht. Mein Verhiltnis zur Lehre war
wechselhaft, aber im GrofSen und Ganzen unterrichtete ich doch sehr
gern. Nichts beriihrte mein Herz so sehr wie ein Student, bei dem ich
den Eindruck hatte, dass er wirklich etwas von mir gelernt hatte. Und
nichts gab mir so sehr das Gefthl, mit der Welt um mich herum
verbunden zu sein, wie wenn ich ein Trichter sein durfte, durch den an-
derer Leute Entdeckungen, Philosophie oder Kunst in ein mensch-
liches Wesen flossen.

An jenem Abend ging ich nach Hause und weinte, was ich mir
sonst nur selten gestattete. Als ich das Gefiihl hatte, ich konnte das
alles nicht mehr ertragen, rief ich meine Freundin Marty Stein an und
bat sie, heriiberzukommen. Als sie da war, berichtete ich ihr von der
schrecklichen Ungerechtigkeit, die mir widerfahren war. Doch ihrem
Gesichtsausdruck nach zu urteilen, wusste sie bereits Bescheid, was sie
auf meine Nachfrage hin auch bestitigte.

«Warum hast du mir nichts gesagt?», fragte ich sie.

Sie trug eine Art Umbhang, in den sie sich immer fester einmum-
melte. «Ich wollte nicht, dass du dich unnétig aufregst.»

«Aber jetzt rege ich mich auf», entgegnete ich.

«Ich weifd», sagte Marty. «Tut mir leid.»

Sie sagte mir, sie hitte gedacht, dass die Sache vielleicht im Sande
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verlaufen wiirde, aber man wisse ja, wie Klatsch und Tratsch funktio-
niere. Sie sagte, sie hitte gedacht, die Leute wiirden vielleicht tiber-
treiben oder hitten Details hinzugeftigt, die nicht der Wahrheit ent-
sprachen.

«Man erzihlt sich», sagte Marty, «dass du schon mit ihr zusammen
warst, als sie noch deine Studentin war.»

«Das stimmt in keinster Weise», sagte ich, und Marty sagte mir,
dass sie mir selbstverstidndlich glaube und jeden korrigiere, der das Ge-
riicht nachplappere, aber natiirlich ohne an die grofle Glocke zu hin-
gen, dass sie Bescheid wisse. «Wir kriegen das schon hin», sagte Marty.
«Keine Sorge.» An jenem Abend sorgte sie dafiir, dass es mir besser
ging, und als sie ging, hatte sie mich sogar davon tiberzeugt, dass es
vielleicht gar keine Anh6rung geben wiirde und im Laufe des Sommers
Gras iiber die Sache wachsen werde etcetera.

Entsprechend niedergeschlagen war ich, als ich in der darauffolgen-
den Woche ein Schreiben erhielt, mit dem man mich vor die Ethik-
kommission zitierte.

Das Semester neigte sich dem Ende zu. Ich hatte die Abschluss-
arbeiten eingesammelt, vierzig an der Zahl, nahm den Stapel mit nach
Hause, legte ihn auf den Esstisch und sah ihn mir jedes Mal an, wenn
ich am Tisch vorbeiging. Ich setzte mich mehrmals hin, um die Arbei-
ten zu korrigieren, aber ich konnte mich einfach nicht konzentrieren.
Stindig kreisten meine Gedanken um die Anhorung. Der Termin, an
dem ich die Noten einreichen musste, kam und ging. Bestimmt hiuf-
ten sich in meinem Postfach die Mahnschreiben — von der Verwaltung,
von meinem Fachbereichsleiter, vielleicht sogar von der Dekanin. Ich
ging gar nicht erst in die Universitdt, um sie zu holen. Eines Abends
klingelte das Telefon, und ich lief den Anrufbeantworter rangehen. Es
war die Dekanin, und sie teilte mir mit, dass ich mit meinen Noten
eine Woche im Verzug sei, und ich mége sie doch so schnell wie mog-

lich anrufen.
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Ich rief nicht zuriick. Am Tag meiner Anhérung holte ich morgens
den Anzug, den ich nur selten zu tragen Gelegenheit hatte, aus dem
Schrank und legte ihn aufs Bett. Ich schaute ihn an, hingte ihn wieder
weg.

Ich setzte mich auf einen Stuhl und betrachtete mich in dem
Spiegel, der frither auf meiner Kommode gestanden hatte, und im
selben Moment wurde mir klar, dass ich nie wieder zur Universitit zu-
riickkehren wiirde, denn ich konnte den anderen einfach nicht gegen-

tibertreten. Es war zu demiitigend.

Von alldem habe ich Charlene Turner nie etwas erzihlt. Ich gab ihr
nicht die Schuld — die gab ich ausschliefSlich mir selbst. Ich wollte,
dass sie sich genauso gern an unsere gemeinsame Zeit erinnert wie ich.
Und wie ich kehrte auch Charlene Turner nie an die Universitit
zuriick. Falls doch, hat sie das in den Briefen, die sie mir weiterhin
schrieb, Jahr um Jahr, nie erwihnt. Sie war nur ein Semester auf dem
College und hat seitdem in verschiedenen Einrichtungen als Rezeptio-
nistin und Sprechstundenhilfe gearbeitet. In ihren Briefen schrieb sie
mir vor allem davon, wie sie sich ihre Zukunft ausmalte: wieder auf
die Uni gehen, in die Stadt ziehen, mit einem besseren Job mehr Geld
verdienen, eine schone Wohnung in einem schonen Stadtteil kaufen,
mehrere Hunde haben. Sie beklagte sich bei mir iiber ihre Kollegen
und ihre Eltern, teilte es mir mit, als ihre Eltern nacheinander star-
ben, und ich kondolierte ihr und schickte Blumen. Sie erzihlte mir
von Kinofilmen, die sie gesehen hatte, von Fernsehserien, die ihr
gefielen, und von Kleinigkeiten, die in ihrer Nachbarschaft passierten.
Schilderte Dinge aus ihrer Kindheit, die sie, wie sie schrieb, noch nie
jemandem verraten hatte. Sie bat mich um Buchtipps. Mir kam es so
vor, als wollte sie, dass ich sie bei der Weiterbildung unterstiitzte — und
genau das versuchte ich. Ich schickte ihr Biicher, die sie lesen sollte,

und bat sie, mir hinterher davon zu berichten. Da sie erwihnt hatte,
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dass sie irischer Abstammung sei, schickte ich ihr 74in Bé Ciailnge in
der Ubersetzung von Kinsella und James Joyce’ Dubliner. Ich schickte
ihr die Lektiire eines kompletten Seminars tiber irische Literatur. Sie
las alles, was ich ihr schickte — da bin ich mir ziemlich sicher —, und
teilte mir hinterher mit, was sie davon hielt, und zwar dermafen
voller Leidenschaft, als wiren die Figuren ihre personlichen Freunde
oder Feinde.

Wir trafen uns nur ein paar Monate, aber unsere Korrespondenz
dauert nun schon achtzehn Jahre an. Ich fiihle eine Verbunden-
heit mit Charlene Turner, wie ich sie in meinem Leben nur selten
erlebt habe — vielleicht gegentiber Marty, vielleicht gegentiber meiner
Mutter. Ich kann unméglich erkliren, warum ich sie so sehr mag
und warum ich sie von Anfang an mochte. Zum Teil liegt es natiirlich
daran, dass sie mich mochte und dass ich ihr helfen wollte, wo immer
ich konnte. Andererseits erkannte ich mich in ihr wieder — sie war
unbeholfen und einsam, eine Auflenseiterin, die einzige Fremde in
einem Raum, in dem alle einander kannten. So ging es mir auch. Sie
redete anders als ihre Kommilitonen. Sie hatte diesen Akzent, in den
ich ganz vernarrt war, und einen ganz speziellen Kleidungsstil, und sie
strahlte so etwas wie eine dngstliche Hoffnungslosigkeit aus, die mich
vollkommen fiir sie einnahm. Was ich aber mehr als alles andere an
ihr liebte und schitzte, war ihre Unbekiimmertheit. Mitunter schien
es, als nihme sie ihre Umgebung tiberhaupt nicht wahr. Sie merkte es
gar nicht, wenn sie jemanden neben sich mit dem Ellbogen rammte,
weil sie es eilig hatte, einen Sitzplatz zu ergattern und wieder unsicht-
bar zu werden. So war sie, und zwar immer. Wenn wir zusammen
eine Straf$e entlanggingen, fiel sie zuriick, weil sie sich die Schaufens-
ter ansah, oder sie ging plotzlich einen ganzen Hiuserblock voraus
und hatte es gar nicht mitbekommen. Einmal biickte ich mich, um
meinen Schuh zuzubinden, und als ich wieder aufblickte, war sie

verschwunden. Ich lief fiinf Blocks, bevor sie mich fand und mich
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anblinzelte und sagte: «Tut mir leid! Tut mir so leid!», und dann
lachte sie ein bisschen iiber sich selbst, und dann hakte sie sich bei mir

unter.
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Heute bekam ich den Brief, den sie mir bei unserem Telefonat ver-
sprochen hatte. Er kam in einem quadratischen blauen Umschlag, der
eigentlich fiir eine Gruflkarte oder Einladung gedacht war. Der Um-
schlag sah aus, als wire er schon einmal benutzt worden. Er war mit
Klebeband verschlossen. Ich saf§ eine ganze Weile mit dem Umschlag
auf meiner Couch, ohne ihn zu 6ffnen. Ich betastete jede der stumpfen
Ecken mit dem Zeigefinger. Den Umschlag zu beriihren, weckte in mir
eine Sehnsucht an die Zeit, als Charlene Turner mir noch regelmifiig
schrieb.

Ich hielt den kleinen blauen Umschlag in der Hand, und bevor ich
ihn 6ffnete, verglich ich ihn im Geiste mit den Briefen, die ich frither
von ihr erhalten hatte. IThre Handschrift wirkte langsamer und bedich-
tiger. Meine Adresse auf der Vorderseite des Umschlags war in breiteren
und schlampigeren Lettern geschrieben. Thre Absenderadresse war
kaum lesbar.

Ich steckte einen Finger unter die zugeklebte Klappe und riss sie
mit einem Ruck auf.

Darin befand sich kein Brief. Nur ein kleines Foto. Zunichst wusste
ich nicht, was ich davon halten sollte. Ein Junge war darauf zu sehen,
der vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahre alt war, fir die Kamera
posierte und einen Baseballschliger hielt. Er trug ein Trikot, das mir
nichts sagte. Auch wenn mir irgendetwas an ihm bekannt vorkam,
hatte ich ihn noch nie gesehen.

Dann drehte ich das Foto um, und auf der Riickseite stand in
Charlenes breiter Handschrift: Mein Sohn Kel.

Ich sah mir noch einmal das Foto an. Und dann drehte ich es wieder

um. Ich war perplex. Wenn das tatsichlich ihr Sohn war, hatte sie ihn
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schon sehr lange und mir nie etwas davon erzihlt. Ich konnte nicht
nachvollziehen, warum sie nichts dazugeschrieben hatte, das erklirte,
was das sollte. Ich hatte das Gefiihl, dass sie vielleicht sauer auf mich
war oder mir eins auswischen wollte. Vielleicht wollte sie mir auch nur
sagen, dass ich gefilligst mein Leben weiterleben soll, oder sie wollte
mir auf besonders hinterhiltige Weise mitteilen: Hor auf, mir zu schrei-
ben. Schau mal, was ich habe und was du nicht hast, Arthur. Ich hatte
keine Ahnung. Keine Ahnung.

Ich war kurz davor, sie anzurufen, aber ich konnte mir nicht erkli-
ren, was sie bezweckte, und war ganz durcheinander. Meine alte
Schiichternheit iiberkam mich. Deshalb tat ich den Rest des Nachmit-
tags iiber gar nichts, aber aus Griinden, die ich nicht wirklich erkldren
kann, war ich sehr traurig, und mir wurde bewusst, welchen Platz ich
in dieser Welt einnahm und was ich ihr hinterlassen wiirde, und ich af$
eine ganze Menge, und dann setzte ich mich schlieflich wieder an mei-
nen Tisch, und dann ging ich zur Haustiir und dann zur Couch und
dann ins Bad, um mich im Spiegel zu betrachten, und dann ging ich

zuriick zum Esszimmertisch, und dann ging ich ins Bett. Ins Bett.
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Den gesamten Samstag tiber machte ich mir sinnlos Sorgen und speku-
lierte, was Charlene damit bezweckt haben kénnte, mir ein Foto ihres
Sohnes zu schicken. Ich af eine ganze Menge und iiberlegte, ob ich sie

anrufen sollte, doch ich lief§ es bleiben.

Eine ganze Weile dachte ich iber meinen Koérper nach. Manchmal
versuche ich, halb im Scherz, mein Gewicht zu rechtfertigen. Ich
bin 1,90 Meter grof3, deshalb sage ich mir manchmal, ich sei stgmmig
oder kriftig gebaut. Bei beidem denkt man an einen gesunden, lustigen
Typen, einen Holzfiller vielleicht oder einen Footballspieler. An die
Minner in der Werbung fiir Kleidung in Ubergréffen. Manche Foot-
ballspieler wiegen an die hundertachtzig Kilo. Aber die haben auch
muskulose Arme und Beine wie Baumstimme.

Ich hingegen trage das meiste Gewicht in Form meines Bauchs
mit mir herum, und nichts an mir war jemals muskulds. Seit meinem
zehnten Lebensjahr bin ich fleischig und massig, habe weiche Arme
und Beine, Griibchen an den Knien und Wurstfinger. Mein Bauch ist
inzwischen so grof3, dass es geradezu grotesk ist. Wenn ich mich hin-
setze, hingt er zwischen meinen Beinen herunter. Ich trage die Hose
dariiber — das ist der andere Unterschied. Minner, die so dick sind,
dass es als akzeptabel gilt, tragen den Hosenbund unter dem Bauch.
Dass ich diese Sphire verlassen hatte, wurde mir bewusst, als ich mir
erstmals eine Hose kaufte, die so grof$ war, dass der Bund tiber mei-
nem Nabel safd — eine Hose, die fiir Midnner wie mich gemacht wurde.
Fettleibige. Ich versuche immer wieder, es zu verleugnen. Wenn ich
mein Spiegelbild im Fenster betrachte, versuche ich mich so zu drehen,
dass ich normal aussehe. Aufler dem kleinen Spiegel tiber dem Wasch-

becken im Bad habe ich keine weiteren Spiegel im Haus. Ich habe
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keine Lust, daran vorbeizugehen und zufillig einen Blick auf mich selbst
zu erhaschen. Wenn ich mich doch einmal betrachten will, benutze ich
dazu das dreiteilige Fenster, das zur Fifth Street hinausgeht. Nach
Sonnenuntergang funktioniert das ganz gut. Drauflen dunkel, drinnen
hell: Arthur Opp hinter seinem Fenster, der sich dreht und wendet wie
ein Brathdhnchen auf einem unsichtbaren Spief8. (Die Nachbarn halten
mich wahrscheinlich fiir ziemlich merkwiirdig.) Ich tue das aus einem
ganz bestimmten Grund: Ich will auf meinen Umfang achten, damit ich

nicht eines Tages aufwache und nicht mehr laufen kann.

Nach mehreren Stunden Selbstmitleid beschloss ich, dass es letztend-
lich keine gute Idee wire, Charlene Turner wiederzusehen. Allzu
griindlich hatte ich mir eingeredet, dass mich niemand mehr zu Ge-

sicht bekommen sollte.

Doch dann kam alles ganz anders, denn mein Telefon klingelte. Und
dieses Mal wusste ich, dass sie es war. «Arthur Opp», sagte ich.

«Ist das zu glauben?», fragte Charlene.

Ich war auf der Hut. Ich sagte, nein, das sei es wohl nicht.

«Er ist auf der Highschool. Ist das zu glauben?»

Und wieder sagte ich Nein.

«Ist er nicht toll?», fragte Charlene.

Das ging eine Weile so weiter, bis ich das Geftihl hatte, dass sie mir
das Bild ihres Sohnes nicht geschickt hatte, um mich zum Schweigen
zu bringen oder daftir zu sorgen, dass ich ihr keine Briefe mehr schickte.
Ich war enorm erleichtert.

Aber zum zweiten Mal horte ich, dass ihre Stimme anders klang,
als sie hitte klingen sollen, tiefer und langsamer, und das machte mir
Sorgen. Andererseits hatte ich Charlene Turner schon so lange als
Zwanzigjihrige in meinem Kopf, dass es wahrscheinlich unfair war, zu

erwarten, dass sie heute noch genauso klang.
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Es folgte ein so langes Schweigen, dass ich schliefSlich fand, ich bri-
che mir keinen Zacken aus der Krone, wenn ich sie einfach fragte, was
ich wissen wollte. Dass ich fand, ich hitte die Erlaubnis, ja geradezu
ein Recht darauf. Also fragte ich sie, warum sie mir nie von ihm erzihlt
hatte, und sie stief§ einen langen Seufzer aus.

Und dann erzihlte sie mir eine Geschichte. Vor vielen Jahren, aber
nicht lange nachdem wir uns zum letzten Mal getroffen hitten, habe sie
einen Mann namens Keller geheiratet, in den sie gar nicht verliebt gewe-
sen sei. Sie habe es mir nicht sagen wollen. (Mir wurde schwindelig, als
ich mir die Griinde daftir ausmalte.) Also habe sie mir weiterhin ge-
schrieben, als wire nichts geschehen. Bald darauf habe sie einen Sohn
bekommen, aber weil sie mir schon vorher den Mann verschwiegen
hatte, habe sie nicht gewusst, wie sie mir von ihrem Sohn erzihlen sollte.
Also habe sie es bleiben lassen. Und so ging es weiter: Sie und ihr Mann
lief3en sich scheiden. Sie hat mir das nie erzihlt. Sie behielt seinen Na-
men — jetzt heiflt sie Charlene Turner Keller. Sie hat mir das nie erzihlt.
Sie zog ihren Sohn allein auf. Sie hat mir das nie erzihlt. «Du wirst be-
geistert von ihmy, sagte sie mit fester Stimme durch das Telefon. Und

das glaubte ich ihr sogar. Kel Keller. Ein seltsamer, liebenswerter Name.

Dann kam sie zum Kern der Sache und dem Grund, warum sie mich
kontaktiert hatte, und dem Grund, warum ich jetzt so beunruhigt bin.

Er sei nicht sehr gut in der Schule, sagte sie, wolle sich aber bald
darauf vorbereiten, sich fiir das College zu bewerben. Er habe viele
Freunde, brauche aber vielleicht ein bisschen Fithrung. Sie sagte, ich sei
der kliigste Mensch, den sie je kennengelernt habe, was mir mehr
bedeutete, als ich auch nur ansatzweise in Worte fassen kénnte. AufSer-
dem sagte sie mir, dass ich die erste Person gewesen sei, an die sie ge-
dacht habe. «Warum ich dich angerufen habe: Meinst du, du kannst
ihm helfen?»

«Gibt es denn etwas, wobei er besonders viel Hilfe braucht?»
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Bei den College-Bewerbungen, antwortete sie. Er sei sehr unkon-
zentriert. «Er spielt Baseball. Er hat nur Baseball im Kopf.»

«Verstehe», sagte ich und schaute mich hektisch im Haus um
und umklammerte mit der rechten Hand vor lauter Angst den Saum
meines Hemdes.

«Wir kénnten zu dir kommen», sagte Charlene. «Wann immer es
dir passt.»

«Ich muss mal in meinem Terminkalender nachsehen», sagte ich.

In diesem Moment kam ich ins Schwitzen. Mir gingen mehrere
Gedanken gleichzeitig durch den Kopf, unter anderem iiberlegte ich,
was ich Charlene sagen sollte, wenn sie mich fragte, warum ich nicht
mehr unterrichtete, was sie unweigerlich tun wiirde.

Doch sie sagte nur: «Prima. Schau in deinen Terminkalender und

ruf mich dann zuriick. Ich habe ihm schon so viel von dir erzihlt.»

Wir legten auf, und ich schnappte nach Luft. Ich hatte keine Ahnung,

was ich tun sollte. Ein paar Punkte galt es zu bedenken:

1. Charlene und ihren Sohn in meinem Leben zu haben, wire eine
schone Erfahrung.

2. Ich habe mich sehr an mein kleines Leben gewdhnt, und es ist im
Grunde gar nicht so tibel.

3. In den vielen Briefen, die ich ihr im Laufe der Jahre schrieb, habe

ich viel zu oft tibertrieben, ihr viel zu viel verschwiegen, sie immer

wieder rundheraus angelogen.

Aber immerhin war auch sie nicht ganz ehrlich.

Mein Haus ist in einem sehr schlimmen Zustand.

Ich auch.

Als ich ans Telefon ging, brauchte ich einen Moment, aber dann

N ooy o

traf mich ihre Stimme durch die Leitung wie ein Stromschlag, und

ich wusste, dass sie es war, ohne nachzufragen.
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8. Als sie vor vielen Jahren den Kontakt abbrach, dachte ich, sie hitte
mich vergessen. Aber offenbar hat sie mich nicht vergessen und hat

an mich gedacht. Sie hat es selbst gesagt. Einfach so.

Nachdem ich mehrere Stunden lang gegriibelt hatte, wusste ich, was zu

tun war.

Den Brief zu schreiben und ihr damit zumindest eine Variante der
Wahrheit zu beichten, war der erste Schritt. Denn auch wenn mich die
blofle Vorstellung, so einen Brief zu schreiben, zutiefst beunruhigte,
fand ich einen anderen Gedanken weitaus schlimmer: dass Charlene
und ihr Sohn einfach so vor meiner Tiir stiinden und ich ihnen 6ffnen

und sagen miisste: Guckt mal, das bin ich, so wohne ich.

Zweitens wollte ich uns beide so gut wie moglich vorbereiten, nur
fiir den Fall, dass Charlene tatsichlich vorbeikam. Um mir selbst zu be-
weisen, dass ich es ernst meinte, tat ich etwas wirklich Bedngstigendes.
Ich schlug das Telefonbuch auf, suchte nach Reinigungsdiensten und
fuhr mit dem Finger eine Liste entlang, bis ich an einer Firma mit dem
furchterlichen Namen Home-Maid hingen blieb. Ich rief dort an und
fragte, ob sie jemanden hitten, der mir helfen kénnte.
Ja, sagten sie. Ihr Name sei Yolanda. Sie kdnne morgen kommen.

Seit sieben Jahren war niemand mehr in diesem Haus.
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Liebe Charlene, schrieb ich,

es wire mir eine grofSe Freude, euch beide zu mir nach Hause einzula-
den und Kel kennenzulernen. Ich helfe ibm gerne, sofern es in meiner
Macht steht. Du hast recht, es gibt wenig, was fiir einen jungen Mann
wichtiger ist als eine gute Ausbildung. Und obwohl sich bestimmte
Aspekte des Bewerbungsverfahrens geindert haben, seit ich selbst Teil des
Lehrbetriebs war, kann ich ibm wenigstens ein paar Tipps zu Colleges
geben und einen Blick auf seine Essays werfen. Ich freue mich auch, dich
nach all den Jahren wiederzusehen.

Trotzdem gibt es einige Dinge, die du wissen solltest. Seit wir uns das
letzte Mal gesehen haben, habe ich mich stark verindert. Ich meine da-
mit, dass ich ziemlich viel zugenommen habe. Ich sage das nur, damit
du nicht schockiert bist, wenn du mich siebst.

AufSerdem habe ich dich im Laufe der Jahre — was mir sehr peinlich
ist — in mehrfacher Hinsicht angelogen. Ich gehe niemals auf Reisen. Ich
habe keinen Kontakt zu den Kollegen von friiher mehr und auch nicht
zu den Studenten. Meine Freundin Marty Stein, die ich ofter erwdhnt
habe, ist 1997 gestorben. Ich habe tatsichlich einen Bruder namens
William, aber zu dem habe ich den Kontakt abgebrochen, genau wie zu
meinem Vater. Meine Mutter ist tot. Ich habe keine Kinder, Schwestern,
Ianten oder Onkel. Friiher hatte ich Freunde, aber heute gehe ich nur
noch selten aus und bekomme so gut wie nie Besuch. Ich bin jetzt
§8 Jahre alt.

Ich weif nicht, warum ich gelogen habe. Vielleicht, damit ich in
meinen Briefen etwas Interessantes zu erzihlen habe. Unsere Korrespon-
denz war mir sehr wichtig. Ich wiirde gerne einen Neuanfang wagen
und eine Freundschaft mit dir aufbauen, die darauf basiert, dass wir

ganz ehrlich zueinander sind. Das Einzige, was mir Hoffnung gibt, ist
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die Tatsache, dass auch du deine Geheimnisse hattest — ich hoffe, du ver-
zeihst mir, dass ich das sage. Ich nehme es dir nicht iibel. Ich hoffe, du
kannst mir ebenfalls verzeihen.
Bitte betrachte dies als Einladung, jederzeit vorbeizukommen, wenn
du mochtest. Ich erwarte deinen Anruf oder deine Antwort.
Herzlich,
Arthur

Dann 6ffnete ich die Haustiir, steckte den Brief in den Briefkasten und

klappte die kleine rote Flagge hoch.
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